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SSiinnooppssiiss  

 

"Michel y yo siempre hemos estado juntos. Al menos, es lo que él dice" 

 
Vanessa Pendleton no sabe por qué se ha enamorado de su novio, Michel Hobart. ¿Habrá 
sido su sonrisa sexy o su estilo romántico? 

En realidad, últimamente Vanessa está muy confundida. Todos sus recuerdos, sentimientos 
y sueños se esfumaron a partir del golpe que se dio en la estación, el día en que iba a partir 
hacia un campamento de verano. 

A medida que Vanessa recupera la memoria, descubre que algunas cosas no encajan. ¿Por 
qué no reaparece el rostro de Michel en sus recuerdos? ¿Por qué se pone tan nervioso 
cuando ella le pregunta cómo se conocieron? 
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CCaappííttuulloo  11 
Transcrito por Danny_DD 

 

 
 
VANESSA 
 
Nunca olvidaré la noche que conocí a Michael Hobart… y tampoco a él. Por fin la 
primavera había borrado el aburrido gris de las grises calles neoyorkinas para convertirlas 
en una policromía de árboles y capullos listos para florecer. Por lo menos en mi barrio 
había árboles. Gran parte de Manhattan todavía cargaba sobre sus espaldas ese gris 
plomizo, sucio y totalmente deprimente. Pero ninguna de esas tristes imágenes abrumaba 
mis pensamientos mientras me pasaba por la cabeza el nuevo vestido blanco que me había 
comprado. Ya me había puesto las sandalias blancas y el collar de perlas que heredé de mi 
madre cuando murió, hacía cinco años. 

Eché un vistazo al reloj digital ubicado junto a mi cama de dosel; ya estaba casi lista para el 
baile de promoción, ¡y con diez minutos de adelanto! 

“No está nada mal”, me felicité en silencio. 

William siempre protestaba cuando se veía obligado a esperarme sentado en el desván del 
penthouse de Upper East Side, charlando tonterías con mi padre para matar el tiempo. 

A él tampoco le agradaban demasiado esas conversaciones, pero es un secreto que jamás 
confesé a William. Mi novio se consideraba el candidato ideal paro los padres ricos y bien 
trajeados. 

Sonreí con una descarada satisfacción cuando completé mi propia imagen en el espejo 
colgado justo frente a mi cama. El blanco inmaculado de mi vestido de marca destacaba mi 
piel suave y bronceada a la perfección. Mi negra cabellera ondulaba libremente sobre los 
hombros, enmarcándome el rostro con rizos no muy pronunciados. Sólo debía aplicar un 
poco de rímel —también costoso y de buena marca— sobre las pestañas para acentuar la 
expresión de mis ojos color chocolate. Era hermosa, y lo sabía. ¿Cuántas chicas de dieciséis 
años tendrían la valentía y la seguridad para realizar semejante aseveración de sí mismas, 
aunque fuera cierta? 

Pero cuando me dirigí al otro lado de mi cuarto para mirar Central Park desde la ventana, 
experimenté una horrenda sensación de soledad que de repente se apoderó de mí. Afuera, la 
represa del parque brillaba como un manto de seda negra bajo el estrellado cielo nocturno. 
Pero en el santuario de mi habitación (a la que solía llamar mi “tocador” cuando estaba de 
un humor muy chic) eché de menos a mi madre como si hubiera muerto apenas días atrás.  
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De pie sobre mi alfombra azul celeste, recreé en mi mente la imagen de mi madre antes de 
su cáncer de mama: estaba riendo con su tez del mismo tono que la mía, fresca y juvenil, 
sin arrugas, mientras trataba de recoger mis rizos rebeldes con una cinta. Yo tenía diez años 
entonces y mi madre tuvo que luchar bastante contra mi indisciplinado cabello antes de que 
yo estuviera lista para disfrutar del primer baile de chicos y chicas de la escuela. 

Aparté de mi mente la autocompasión, como quien esconde debajo de la alfombra de la 
basura que barre del piso. Era una persona muy realista como para perder el tiempo en 
devaneos sobre recuerdos lejanos e imposibles. Yo era Vanessa Pendleton la extraordinaria 
hija de Lincoln Pendleton, y nunca permitiría que los demás supieran de mis puntos 
débiles. Y mucho menos mi padre, que sin duda estaría esperándome para tomar la 
tradicional fotografía de su única hija yendo al baile de promoción. 

Jamás desperdiciaba la oportunidad de tomarme una foto; empapelar nuestro apartamento 
con retratos míos convenía a su imagen de su estupendo filántropo internacional. 

Después de todo, ¿cómo se puede confiar en la generosidad de un hombre que no se ocupa 
de su propia hija? Sólo yo sabía que mi padre siempre estaba demasiado atareado 
atendiendo sus negociosos como abogado en materia civil como para invertir parte de su 
tiempo en mí o compartir conmigo momentos “de buena calidad”. Pero me había propuesto 
guardar el secreto bajo siete llaves. Como ya he dicho, no tenía por costumbre lamentarme 
por cosas imposibles. 

Cuando entré en el santuario del desván de mi padre, levantó ligeramente la cabeza de la 
alta pila de papeles que tenía frente a sí, sobre el escritorio. Los anteojos de lectura hacían 
equilibrio sobre su nariz y los pronunciados surcos de su frente lo avejentaban más de la 
cuenta. Parecía tener mucho más que cuarenta y un años. 

—Estás preciosa —dijo, aunque su elogio parecía alarmarlo. 

—Gracias, papá —respondí, y di una vuelta para que pudiera contemplarme. 
Estaba de pie y vi algo brillante en su mirada, sospechosamente parecido a una lágrima. 
—Estás idéntica a tu madre. Eres el calco de Lindsay. 

El elogio me envolvió como una nube de algodón. Nunca me había dicho nada igual, de 
modo que guardé sus palabras para poder pensar en ellas después. Por un instante, mi padre 
estaba tal como antes de que mi madre se enfermara. Pero casi de inmediato el hombre 
cariñoso y despreocupado desapareció, para que de nuevo ocupara su lugar el severo robot 
adicto al trabajo en el cual se había convertido. Carraspeé nerviosa, un poco sensible por la 
emoción que me había demostrado, al menos por unos breves segundos. 

—Espero que a William le agrade —comenté mientras extraía un tubo de lápiz labial de mi 
bolso plateado. 
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Mi padre me revoleó los ojos. 

—William —repitió con su desdén habitual. 

—Papá, por favor, no empieces a criticarlo. Va a llegar de un momento a otro. 

Mi padre se sentó en su escritorio 

—Simplemente, no comprendo por qué te empecinas en salir con un mocoso malcriado, 
farsante y esnob —dijo por décima vez como mínimo en cinco meses. 

—Eso se llama estar enamorada —respondí. Un sentimiento de ira me quemó la boca del 
estómago. Mi padre siempre estaba demasiado ocupado como para dedicarme su tiempo, 
pero tenía el coraje de insultar al chico que adoraba pasar cada minuto de su vida a mi lado. 

—Eso se llama estupidez. —Mi padre era siempre muy directo, y esa noche no fue la 
excepción. 

Estuve a punto de recitar el millón de cualidades maravillosas que caracterizaban a 
William, cuando sonó el timbre. 

—Ahí está —dije de inmediato—. Sé amable. 

Con su esmoquin negro, William Gallagher lucía mucho más increíble que de costumbre. 
Se había cortado la negra cabellera casi al ras, y por su perfume era obvio que acababa de 
bañarse en una costosa colonia para hombres. Sus ojos azabaches recorrieron todo mi 
cuerpo y finalmente se posaron sobre mis labios. Cuando me besó, una cálida sensación de 
seguridad recorrió todo mi cuerpo. William era tan buen mozo como una estrella de cine y 
tenía una jugosa fortuna… mejor dicho, el que la tenía era su padre.  

—Hola, hermosa —dijo William cuando me soltó—. ¿Lista para llamar la atención de 
todos en ese baile de parásitos? 

—Ten cuidado con lo que dices sobre el baile de promoción. No olvides que pertenezco a 
la comisión de decoración. Hemos gastado una fortuna para que esta noche sea realmente 
especial. 

William se mofó, si es posible que un chico de dieciséis sepa mofarse como Dios manda. 

—Vamos, Vanessa. ¿Cómo puedes pretender hacer una velada especial de un baile que 
estará plagado de esos sucios y perdedores habitantes de Brooklyn? Lo único que espero es 
no ser presa fácil de ningún carterista. 

Por un momento me quedé muda. Coincidía con William respecto a los chicos de 
Brooklyn. ¿Qué podían tener en común con nosotros? Ése había sido mi argumento cuando 
el director Hager sugirió que unificáramos nuestro baile de promoción con otras escuelas 
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—menos elitistas, claro—, porque nuestra clase era muy poco numerosa. A Hager no le 
agradó en lo más mínimo mi comentario, y desde entonces no me quedó otra alternativa 
que cerrar el pico. Sin embargo, en ese momento mi desdén recobraba fuerzas, de sólo 
pensar que tendría que soportar a un grupo de extraños que tratarían de acosarnos en la 
pista de baile. 

De pronto advertí la presencia de mi padre, que estaba de pie junto a la puerta.  

—Con esa actitud, tendrás suerte si no te rompen la nariz de un puñetazo —comentó 
cortante, mirando fijo a William. 

En ese momento sentí pena por mi novio. Sabía que mi padre tenía un arte muy especial 
para hacer que la gente se sintiera como una goma de mascar pegada a la suela de un zapato 

—Buenas noches, señor Pendleton, Claro… usted tiene razón, señor. Sólo estaba 
bromeando… —Su voz se quebró ligeramente. 

Me volví hacia mi padre. 

—Sucede que William no desea compartirme. Eso es todo, papá. 

Mi padre arqueó las cejas. 

—Bien, sí estos invitados al baile de promoción de la alta sociedad pueden disponer de un 
par de minutos, me gustaría tomarles algunas fotografías. 

Nos condujo hacía el desván, donde me tomó unas diez fotografías a mí sola y sólo una con 
William. Cuando por fin terminamos la sesión, advertí que unas gotas de sudor humedecían 
las sienes de mi novio. Me habría echado a reír a carcajadas, pero bastó mirarlo una sola 
vez para darme cuenta de que no le habría causado ninguna gracia su propia incomodidad. 

—Vuelve a casa a las doce y media —ordenó mi padre mientras William me ayudaba a 
ponerme la chaqueta de seda celeste que combinaba perfectamente con el vestido. 

— ¡Papá! —protesté. 

—A la una —corrigió. 

— ¡Todos volverán a las tres! —exclamé. 

Se encogió de brazos y regresó al desván. 

—Te espero a la una —repitió. 

William se me acercó. 
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—Trataremos de cumplir el horario de regreso —murmuró a mi oído—. Aunque a veces 
suelen suceder cosas terribles cuando uno vuelve de un baile de promoción… 

Sentí un escalofrío en la espalda. William Gallagher no estaba acostumbrado a cumplir 
órdenes. ¿Acaso esa noche sería la excepción? 

 

La música estallaba en los enormes altoparlantes cuando William y yo ingresamos en el 
Eden Club. Cuando cruzamos el umbral del gigantesco salón donde tenía lugar el baile de 
promoción, me quedé tiesa a mitad de camino. Aunque ya había estado allí más temprano, 
supervisando las decoraciones, me impresionó la magia del club, ahora que estaba lleno de 
gente, música y luces parpadeantes. 

En el techo habían colgado docenas de lamparitas con pantallas de papel en rosa y blanco. 
Las mesas estaban dispuestas a un costado del salón, con manteles rosados. Cada silla 
llevaba un moño rosado también, y en todo el ambiente se habían colocado 
estratégicamente maceteros con flores. Sin pensarlo siquiera, comencé a mover los pies de 
un lado al otro. Me encaminé hacia la pista de baile, pero William me detuvo. 

—Bebamos un poco de ponche primero, querida —me dijo con voz autoritaria—. Quiero 
inspeccionar a toda esta gente. 

Antes de que yo pudiera responder, William desapareció entre la multitud y yo me quedé 
allí de pie, sola. Escruté la pista de baile, tratando de localizar a alguno de mis amigos, pero 
eran todas caras extrañas. Según parecía, estaban divirtiéndose a lo grande y nadie tuvo el 
buen gusto de darse cuenta de que había una belleza sola. Una vez más me sentí irritada por 
tener que compartir nuestra noche con chicos que no tenían nada en común con nosotros. 

— ¿Es el hombre más hermoso que has conocido, o qué? —me preguntó mi mejor amiga, 
Kari Washington, que acababa de acercarse. 

—Sí, pero olvida todas tus ideas —le respondí, sonriéndole. Con un vestido amarillo de 
falda corta y zapatos con plataforma, Kari estaba tan moderna como yo clásicamente 
elegante. Se la veía maravillosa.  

Kari abrió mucho los ojos. 

—No me dirás que hay problemas en el Jardín del Edén, ¿verdad? ¿Acaso William no es el 
Adán ideal para esta Eva? 

Fruncí el entrecejo. Supuse que hablaba de William cuando se refirió al hombre más 
hermoso que había conocido, pero en ese momento me di cuenta de que estaba mirando a 
un chico que se encontraba a escasos cinco metros de distancia. Era alto, aunque no tanto 
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como William, de cabello negro que le llegaba apenas a la nuca, y tez mate muy tersa. A 
pesar de su porte arrogante, observé que no tenía ni punto de comparación con mi novio. 

—Pensé que hablábamos de William —le dije abruptamente a Kari—. Él sí que es mucho 
más hermoso que el Señor Hielo que está parado allí. 

—Vaya, querida, qué humos —comentó Kari—. Nadie ha rebatido el hecho de que William 
Gallagher es el mejor partido de Manhattan. Pero es tuyo. Danos al resto de las chicas una 
oportunidad de disfrutar del romance. 

De reojo, volví a echar un vistazo al galán. El esmoquin negro le quedaba bien; el moño y 
la faja roja que había elegido como complementos hacían un buen contraste con la camisa 
blanca. Sin embargo, no podía asegurar que el esmoquin no fuera alquilado… a diferencia 
de William, que mandaba a hacer de medida toda su ropa de etiqueta. De pronto se volvió y 
me miró a los ojos. Sonrió vagamente y me hizo un guiño. Sentí que la sangre acudía a mi 
rostro. 

—Quédate con los chicos de tu círculo —aconsejé a Kari—. Lo único que puede traerte ese 
estúpido son problemas. Seguramente ni siquiera tendrá el dinero suficiente para pagar el 
taxi de regreso a su casa. 

Sabía que a mi padre se le habrían puesto los pelos de punta si me hubiera oído hablar de 
ese modo, pero en aquel momento me importaba muy poco. Me sentía dueña de la verdad.  

Kari resopló. 

—Discúlpeme, señorita Pendleton, si soy incapaz de juzgar a un hombre por el tamaño de 
su Tarjeta Dorada. Supongo que formo parte de ese grupo de gente estúpida que todavía 
cree en cosas como la personalidad, la inteligencia y el ingenio. —Echó otro vistazo al 
Señor Hielo. —Sin mencionar el eterno amor a primera vista. 

Estuve a punto de decirle que para mí William representaba más, mucho más que el límite 
de una tarjeta de crédito, cuando el hombre en cuestión comenzó a acercarse a nosotras. 
Kari hizo una de sus típicas sonrisas “cazabobos” y lo miró, radiante. Yo revoleé los ojos y 
suspiré exasperada. 

— ¿Me harías el honor? —oí que decía una voz ronca detrás de mí. Volví la cabeza para 
poder ver cómo Kari se ponía en ridículo frente a alguien a quien jamás había visto es su 
vida. 

Pero cuando lo miré a él y luego a Kira, me di cuenta de que no está hablándole a ella. Se 
dirigía a mí. 

— ¿Cómo? —dije, con la esperanza de que mi voz sonara lo más indignada posible. 
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—Michael Hobart, para servirte —respondió. Tenía una amplia sonrisa a flor de labios, casi 
burlona, y sus ojos parecían emitir haces de luz. Enseguida advertí que su esmoquin estaba 
arrugado y que de su moño ya no quedaba ni el recuerdo. 

Afortunadamente, vi que en ese momento William se me acercaba con dos vasos de ponche 
en las manos. 

—Disculpa, pero a mi novio no le agradaría verte tratando de conquistarme —respondí, 
deseando que se marchara de una vez. Kari nos observaba con una mezcla de decepción y 
diversión. 

Por una décima de segundo, Michael Hobart pareció sorprendido. Luego volvió a guiñarme 
el ojo. 

—Claro, los hombres inseguros siempre son demasiado posesivos —contestó, y se alejó en 
el momento justo en que William llegaba con mi ponche. 

— ¿Quién era? —preguntó William, ignorando por completo a Kari, pues la creía 
demasiado extravagante y siempre se las ingeniaba para mostrarse grosero con ella. 

—Un total desconocido —respondí—. Un Don Nadie. 

 
Una hora después cerré los ojos, en los brazos de William. La banda tocaba un tema lento 
de Bob Marley, y por fin yo había logrado arrastrar a mi novio hasta la pista de baile. Hasta 
el momento había pasado todo el tiempo con sus compañeros de clase; su objetivo era 
llegar a presidente del consejo estudiantil cuando llegáramos al último año de la secundaria, 
de modo que constantemente se lo pasaba haciendo promesas con tal de conseguir votos. 
Aun así, en ese momento yo había conseguido acaparar su atención. 

Me estrechó contra su cuerpo y me acarició la espalda. Ladeó la cabeza para besarme el 
cuello, y sentí que se me erizaba la piel. 

— ¿Ves? De esto se trata realmente el baile de promoción —murmuré, llena de dicha. 
William asintió. 

—Y de esto… —agregó. Me besó en la boca, allí, en medio de la pista. Traté de disfrutar 
del sabor aquellos labios carnosos, pero estaba demasiado consciente de que todas las 
miradas curiosas que nos rodeaban se habían posado sobre nosotros. 

Después de unos momentos me aparté de él. 

—Aquí no —le dije—. Todos nos miran. 

— ¿Y a quién le importa? —preguntó, se me acercó otra vez para besarme. 
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Retrocedí un paso y le puse una mano sobre el pecho. 

—A mí. 

Por un momento pareció enojado, y luego su rostro volvió a convertirse en una máscara. 

—Tienes razón —admitió—. Además, acabo de ver por allí algunas personas con las que 
me gustaría conversar. No te importa, ¿verdad, querida?  

—La verdad, yo… 

Sin escuchar mi repuesta, William comenzó a alejarse. ¡No podía creerlo! Me había dejado 
plantada en el medio de la pista. Una ira incontrolable se apoderó de mí y hasta me robó la 
cordura. 

Fue en ese momento cuando vi a Michael Hobart, que estaba de pie, solo, al borde de la 
pista de baile. Sin detenerme a pensar, me lancé a la carga. 

—Bailemos —le dije, y lo tomé de la mano. 

—Pensé que nunca me lo pedirías —respondió, mientras me tomaba entre sus brazos y me 
llevaba hasta el centro de la pista. 

Por primera vez miré a Michael Hobart directamente a los ojos. Al instante supe que había 
estado observando mi escena con William. Había sido testigo de mi plantón frente a todos y 
seguro que había disfrutado cada momento del espectáculo. 

—Te odio —le dije cuando, como un experto bailarín, me dejó suspendida en el aire, casi 
en posición horizontal, muy cerca del piso. 

Cuando volvió a enderezarme, estaba riéndose. 

—Bueno, es un comienzo —comentó. Y repitió el movimiento. 

 

 

 

 

 

 

 



Elizabeth Winfrey                              Transcrito en Dark Guardians 

11 

CCaappííttuulloo  22 

Transcrito por Kitty 

 

MICHAEL 

Todavía no sabía siquiera cómo se llamaba. Y me convencí de que tampoco quería 
averiguarlo. La hermosa chica a la que había estrechado con tanta fuerza entre mis brazos 
era un sinónimo de malas noticias; MALAS con mayúscula. 

Mientras bailábamos, volví a recostarla en el aire, disfruté de la fortaleza de mis brazos y 
del modo en que sus rizos apenas rozaban el piso antes que la enderezara nuevamente. Noté 
que estaba asombrada por mis habilidades de bailarín (al mejor estilo de salón de baile, 
nada menos), y en elevé una oración de agradecimiento a mi tía Rose, por las clases de 
danza que me había obligado a tomar en el living de su casa durante los últimos cinco años. 

— ¿Cómo te llamas? —le pregunté, dando vía libre a mi curiosidad.  

—No necesitas esa información —respondió ella, mirándome por encima del hombro.  

No estaba acostumbrado a que las chicas me trataran en forma tan despectiva, pero de todas 
maneras pude mantenerme muy sereno y controlado cuando volví a dirigirle la palabra. 

—Tu novio está parado al lado del salón —le dije, convencido de que ella lo buscaba con la 
mirada—. ¿Te parece qué vayamos a bailar cerca de donde él está, para que pueda vernos? 

Me miró con los ojos entrecerrados. 

—Para que te des por enterado, sé muy bien dónde está William… y qué está haciendo. 
Simplemente eché un vistazo alrededor, a ver si conseguía un compañero más atractivo. 

Una vez más logró hacerme sentir insignificante. ¿Qué problema tendría esa muchacha? 
Sabía que tendría que haberla dejado plantada en medio de la pista, tal como había hecho su 
novio, pero su proximidad me producía una sensación tan agradable que no resistía la idea 
de alejarme de ella. 

—Este tipo no es para ti —Espeté de pronto, sin desearlo. 

Ella dejó de bailar en el acto, y entonces supe que había puesto el dedo en la llaga. 

“Buen trabajo, Hobart —Me dije—. Está princesa se ha hecho a tu medida” 
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—Y supongo que debo deducir que tú eres el hombre de mis sueños. —replicó con 
sarcasmo. 

Me reí. 

—No lo pienses. En lo que a mí concierne, representas una pesadilla. 

Se quedó pensativa unos segundos, como imaginando todas las cosas terribles que podría 
hacerme. 

—Bien, creo que adivino en quién pensarás esta noche cuando te vayas a dormir —dijo por 
fin. 

No me dio oportunidad de hacer otro comentario sagaz. Con la misma espontaneidad con 
que me había tomado de la mano y obligado a bailar con ella, la Reina del Hielo 
desapareció. Observé cómo se alejaba aquel bonito vestido blanco entre los cuerpos 
apretados de la pista, mientras me preguntaba cómo habría respondido a su última 
contestación. 

Me quedé allí parado, boquiabierto, con la amarga sensación de que tenía razón, esa noche, 
cuando me acostara, seguramente pensaría en ella. Me gustara o no. 

Encontré a mi mejor amigo, Rocko Lawrence, repantingado en una silla, en un rincón del 
Edén Club. Su larga cabellera era un desorden total y tenía el rostro bañado en sudor. 
Parecía haber terminado un triatlón. Su versión muy personalizada de un traje de etiqueta, 
compuesto por pantalones de segunda y un estrafalario chaleco pasado de moda, estaba 
ligeramente arrugado. Cuando notó que me acercaba a él, bebió de un sorbo su vaso de 
ponche rosado y levantó la mano para chocarme los cinco. 

—Haber venido solos a este baile fue la mejor movida que hemos podido hacer. Ya he 
bailado con una docena de ardientes chicas, como mínimo, y la noche recién empieza. 

Me senté en una silla que estaba a su lado, deseando por millonésima vez que mi actitud 
frente a la vida fuera tan ligera como la de Rocko. Tenía un arte especial para encontrar el 
modo exacto de divertirse en cualquier situación. Hasta lo había visto besar a una o dos 
chicas en la iglesia. 

—Habla en singular, Rocko. Acaba de dejarme plantado una chica con la que ni siquiera 
tuve intenciones de relacionarme. Me miraba como si hubiera tenido la palabra “idiota” 
rasurada en la cara. 

— ¿Era la que llevaba el vestidito de Blancanieves? 

Asentí casi imperceptiblemente. Mi mal humor se acentuó cuando vi que era evidente que 
Rocko había sido testigo de mi humillación. 
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Mi amigo se rió y me dio un suave puñetazo en el brazo. 

—No te preocupes, Mikey. —Se puso de pie y se pasó la mano por el pelo enredado. —
Regresaré en sesenta segundos con una chica fresca, que sepa cómo apreciar a los hombres 
como nosotros. 

Alcé la mano. 

—Ni se te ocurra, Rocko. Sólo quiero quedarme sentado aquí, pensando en las ventajas de 
vivir en un monasterio. —Me quité el moño que llevaba en el cuello y desabroché el primer 
botón de la camisa de mi esmoquin alquilado. En lo que a mi respectaba, el baile de 
promoción había terminado. 

Debí haber imaginado que Rocko no se daría por vencido con tanta facilidad. Se recostó 
contra el respaldo de la silla, frente a mí. 

— ¿De qué hablas, amigo? ¿Vas a decirme que tú, el hombre que podría tener cualquier 
chica de Brooklyn, está a punto de abandonar a la mitad de la población sólo por una 
mocosa que se cree una reina? 

—Bueno, debe de haber sido alguien realmente importante, porque se nota que no es una 
chica cualquiera. A lo mejor es de la alta alcurnia y ésta es su presentación en sociedad. 
Seguro que el padre… 

—Basta ya, Hobart —Me interrumpió Rocko—. Caso perdido. —Corrió su silla hacia atrás 
y se ajustó el nudo de la corbata. 

—Tienes razón —respondí—. Vayámonos de aquí. —Comencé a ponerme de pie. Ya me 
sentía mejor. Estaba ansioso por escapar de allí. 

—No tan de prisa. —De un empujón, Rocko me sentó de nuevo en la silla—. Sesenta 
segundos, tómame el tiempo. 

Salió corriendo en busca de una chica y yo me repantingué en el asiento, resignándome a 
mi destino. Si Rocko se proponía levantarle el ánimo a alguien, nadie se lo impediría. 

Fin de la discusión. 

Tomé un vaso y bebí un sorbo de ponche. La bebida me resultó nauseabunda, tan dulce que 
me empalagó. Dejé el vaso en la mesa con un violento golpe. Estaba harto de todo. Pero 
mientras observaba el líquido rosado rebasar el borde del vaso para derramarse sobre el 
mantel, la ira superó la sensación de bochorno que se apoderaba de mí. Rocko tenía razón. 
¿Por qué permitir que la Reina de la Perfección echara a perder mi diversión? Seguramente 
se pondría feliz si me viera salir cabizbajo y solo del salón de baile. Decidí ir a la pista para 
demostrarle lo mucho que me estaba divirtiendo. 
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De pronto se me representó la imagen de la Reina, de pie, sin bailar, insultándose por lo 
bajo mientras me veía dar vueltas y vueltas con una bella muchacha entre mis brazos. Por 
primera vez en media hora, logré sonreír. 

—Permiso…permiso…Déjenme pasar. —Oí la voz de Rocko que trataba de abrirse paso 
entre la multitud, para acercarse a nuestra mesa. 

Por fin llegó a mi lado y yo levanté la vista para ver a quién me había asignado como 
compañera. Mi sonrisa se borró por completo cuando vi a la chica de amarillo que había 
estado antes con la Reina de Hielo. 

—Supongo que eres Michael Hobart —dijo la muchacha con una sonrisa. 

Hice una pequeña reverencia. Me alegré de que al menos hubiera alguien que todavía 
conservaba el buen humor. 

— ¿Se conocen? —preguntó Rocko, confundido. 

—No exactamente—contestó ella, mientras me tendía la mano para que se la estrechara—. 
Me llamo Kari Washington. —Se volvió hacia Rocko—. Yo estaba con Vanessa cuando 
ella rechazó lisa y llanamente su invitación a bailar. —explicó gesticulando en dirección a 
mí. 

Vanessa, Vanessa. El nombre hacía eco en mi mente. Yo me había imaginado un nombre 
más imponente; tal vez Victoria, Eleanor o Margaret. Cualquier otro menos Vanessa. 

—De modo que así se llama, ¿eh? —La voz de Rocko interrumpió mis cavilaciones—. 
¿Vanessa qué? 

—Pendleton —respondió Kari. Nos miraba con desconfianza; sospeché que pensaba que 
Rocko la había invitado a bailar para que yo pudiera ametrallarla con preguntas sobre su 
amiga. 

— ¿Y a quién le importa la tal Vanessa no sé cuánto? Vayamos a bailar. —dije enseguida. 

Tomé la mano de Kari y fuimos esquivando mesas hasta que por fin llegamos a la pista. Las 
mesas, que al comenzar la velada se veían impecables, ahora estaban cubiertas con vasos 
plásticos, servilletas y hielo que se derretía. Había varias sillas caídas y cintas rosadas por 
doquier. A pesar de la música estridente, oí ruido de vidrios que se rompían. Cuando me 
volví a ver qué pasaba, vi a un enorme jugador de fútbol americano junto a los añicos a los 
que se había reducido uno de los grandes floreros. 

— ¡Esto no es una fiesta hasta que alguien salga quebrado! —gritó la voz del estúpido. 
Luego empezó a repartir las flores blancas que estaban en el florero a las chicas que lo 
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rodeaban y que no dejaban de reír como tontas. Revoleé los ojos y noté que Kari meneaba 
la cabeza. 

—Esto no le caerá nada bien a Vanessa —gritó para que pudiera oírla a pesar de la 
música—. Compró esos floreros con su propio dinero. 

Arqueé las cejas. Me había sorprendido que la reina hubiera tenido tanto interés en el baile 
de la escuela como para costear los gastos de la decoración con dinero de su propio bolsillo. 
Pero inmediatamente recordé que lo más probable era que su tarjeta de crédito no tuviera 
límite de compras, porque su papito y mamita del alma le consentirían todos los caprichos. 
Me encogí de hombros y miré a Kari. 

—Se me parte el corazón. —respondí también a gritos. 

Logramos llegar al centro de la pista en el momento en que la orquesta comenzaba a 
interpretar un ritmo muy movido de James Brown. Ninguno de los dos se molestó en iniciar 
una conversación; sólo nos dejamos llevar por la música. A medida que me concentraba en 
el baile, la tensión vivida comenzaba a abandonar mis piernas. Mi camisa estaba 
empapándose en sudor; noté que varias chicas me miraban con admiración. 

“Esto te lo dedico a ti, Vanessa Pendleton”, pensé. 

Cuando la canción terminó, me puse de pie junto a Kari tratando de recuperar el aliento. La 
banda empezó a interpretar entonces una de las baladas melosas que las mujeres adoran y 
los hombres detestamos. Decidí ir a sentarme, Kari me resultaba bastante simpática, pero 
no me inspiraba la necesidad imperiosa de bailar mejilla con mejilla con ella. Incliné la 
cabeza para decirle que iría a la mesa a descansar, pero antes de que pudiera articular 
palabra, noté a la arrogante Vanessa Pendleton, que nos miraba con sus impenetrables ojos 
de hielo. No necesite más coraje. Estreche a Kari contra mi pecho, disfrutando de lo furiosa 
que se pondría Su Alteza cuando viera a su amiga bailando. 

Kari resultó una compañera entusiasta, y cada vez que me sonreía mi culpable conciencia 
me hacía un nuevo nudo en el estomago. Mi actitud era la de un canalla; estaba usándola 
para vengarme de Vanessa. Kari no merecía ser un arma en la batalla de poder que 
librábamos Vanessa y yo en esos momentos. ¿Pero qué podía hacer? Ya estábamos 
bailando y abandonarla en medio de un tema romántico habría sido mucho más grosero que 
seguir usándola. Bajé la vista, decidido a demostrarme atento, por lo menos. 

Ella me miraba directamente a los ojos y yo sentí que el rubor me teñía toda la cara. 

—No es tan mala. ¿Sabes? —comentó Kari. 

No necesité preguntarle de quién hablaba. 

— ¿De verdad? Casi me engaña. 
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Con mi tono de voz quise dar a entender que no tenía intenciones de hablar con su amiga, 
pero Kari me ignoró. 

—Una vez que la conoces, descubres que Vanessa es una persona maravillosa. Sólo que 
está muy reprimida… 

El volumen de la música ya no era tan ensordecedor; podía oír cada una de las palabras que 
Kari me decía. Tuve que reconocer que sentía una curiosidad desesperada por Vanessa 
Pendleton, la misma desesperación que sentía por mantener una expresión indiferente. ¿Se 
imaginan la conversación de esas dos chicas un par de horas después, si yo me daba el 
gusto y preguntaba todo lo que quería saber? 

—Quería conocer todos los detalles —comentaría Kari. 

—Bueno, sólo espero que no le hayas dicho dónde vivo. ¿Quién sabe de lo que es capaz un 
tipo de esa calaña? —respondería Vanessa. 

De todas maneras, mordí el anzuelo de Kari. 

— ¿Y por qué cuidan tanto a Vanessa?—pregunté por fin, con la esperanza de que creyera 
que sólo era una conversación casual. 

—Su madre murió de cáncer hace cinco años —respondió Kari sin rodeos—. Desde 
entonces, Vanessa ha construido una especie de muro a su alrededor. Nadie puede 
acercársele…excepto William Gallagher el Grande, por supuesto. 

Sentía que el corazón se me destrozaba por dos motivos. Por un lado, me compadecí de 
ella. Como mis padres también habían muerto seis años atrás en un accidente 
automovilístico, instantáneamente sentí que teníamos algo en común. Pero de inmediato 
califiqué mi ternura de sentimentalismo idiota; la muerte de su madre nada tenía que ver 
conmigo. Por otro lado, me agobiaban los celos, sencillos y mortificantes celos. Traté de 
remendar mi corazón doblemente destrozado lo antes posible. Como no respondí a la 
revelación de Kari, ella dejó de bailar y me apretó la mano. Demoré un par de segundos en 
darme cuenta de que me conducía directamente hacia la Reina de Hielo. Me detuve de 
golpe. 

— ¿Qué crees que estás haciendo? 

—Dándote una segunda oportunidad con Vanessa —respondió con lentitud, como si le 
hablara a un niño de cinco años—. Si le caes bien, tal vez puedas devolverme el favor 
haciéndome buena propaganda con tu amigo Rocko. 

Debí inspirar hondo para evitar que se me quebrara la voz. 

—No quiero una segunda oportunidad. 
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Me dirigió una breve media sonrisa. 

—Por supuesto que no, Michael. —Siguió el camino que se había propuesto; la seguí 
sumisamente. 

No bien llegamos a donde estaba la Reina, supe que Kari había cometido un error. Los ojos 
de la Reina de Hielo me miraron de forma tan impenetrable y malévola como antes. 

— ¿No sientes un olor extraño, Kari? Creo que debe ser ese parasito arrogante que llevas 
de la mano. 

Kari me dirigió una mirada furtiva. 

—Anda, Vanessa, sé amable —le dijo con tono convincente. 

Vanessa me obsequió una sonrisa falsa. 

—Oh… ¿Dónde he dejado mis modales? Supongo que en Upper East Side, con el resto de 
mi civilizada existencia. 

—Creo que iré a buscar un poco de ponche para todos. —balbuceó Kari, y desapareció 
antes de que yo pudiera decirle lo mucho que le agradecía que me hubiera dado “una 
segunda oportunidad”. Ya podía ir despidiéndose de Rocko. 

Tenía los ojos muy irritados mientras observaba a la hermosa muchacha que tenía frente a 
mí. Por lo general no soy demasiado temperamental, pero Vanessa Pendleton me había 
hecho llegar al límite, mejor dicho, me lo había hecho superar por varios cuerpos. 

— ¿Qué problema tienes, mocosa rica y malcriada de papito?—No le hablé. Prácticamente 
le grité. — ¿Acaso tienes miedo de que un chico que vive en el lado feo de la ciudad sea 
capaz de derretir tu hielo, y por eso no te atreves a ser amable? 

Note furia en su cara, pero nada iba a detener mi sermón. 

—Pensé que las chicas descerebradas como tú, que se presentan en sociedad en estos bailes 
de escuela, por lo menos aprenden el arte de conversar —continué—. Debes de haber 
reprobado la materia de buenos modales. 

Cuando por fin me quede callado, vi que Kari regresaba con el ponche. Nos miraba 
fijamente y tenía la boca muy abierta. La palabra “peligro” parecía escrita en letras 
mayúsculas en el rostro de la reina. La voz le tembló de verdad cuando hablo. 

— ¿Me convidas un vaso de ponche, Kari? —dijo. 

—Gracias —dijo Vanessa con una sonrisa. 
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Luego, Vanessa Pendleton Se movió tan rápido que sentí antes de ver, cómo vaciaba todo 
el contenido del vaso plástico sobre mi cabeza. Un cubo de hielo se deslizó entre mi camisa 
y mi espalda; el veloz camino que dibujó sobre mi columna me dio escalofríos. Entre tanto, 
el líquido pegajoso y rosado empapaba la pechera de mi arrugada camisa de alquiler. Por 
primera vez me quedé sin palabras. 

—Te aconsejo que te retires ya mismo de este baile, antes de que mi novio y todo el equipo 
de rugby de Pembroke Day School te muelan los huesos a golpes —dijo, mirándome con 
sus ojos como dagas. Ante la frase, hice lo que habría hecho cualquier hombre que tuviera 
dos dedos de frente: huí. 
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CCaappííttuulloo  33 

Transcrito por Upsybetsy 

 

VANESSA 

TRES SEMANAS DESPUÉS 

El sábado por la mañana me miré en mi espejo de cuerpo entero e hice una mueca tenía los 
ojos irritados e hinchados; las lágrimas habían dejado sus huellas al secarse sobre mis 
mejillas. Tuve que obligarme a recordar que esa pesadilla era una realidad: mi padre había 
decidido enviarme a un campamento de verano; estaría fuera de la ciudad de Nueva York 
durante un mes entero. Todavía me estremecía al recordar la terrible noche que me dio la 
noticia: 

—Vanessa, Irás a Camp Bon Vivant, y vas a adorar cada minuto que pase allí. 

Inmediatamente tuve la sensación de que me había enviado exiliada a Siberia en lugar de 
enviarme a un lujoso retiro en Catskills. Y ciertamente era un exilio: una forma cruel de 
castigo. 

La noche de baile de promoción llegué tarde a casa, muy tarde. Después de mi horrendo 
encuentro con Michael Hobart estuve inquieta, descontrolada. Por eso, cuándo William 
sugirió que no respetara el horario que me habían impuesto mi padre y que lo acompañara a 
un lugar que tienen abierto hasta tarde, no lo pensé dos veces y acepté. Cuando llegué tarde 
al departamento, casi al amanecer, mi padre estaba esperándome despierto, nunca lo había 
visto tan furioso. En ese mismo momento decidió que William era el hijo de Satanás. 

Por lo tanto, como él debía partir hacía una gira para dar varias conferencias, sintió la 
imperiosa necesidad de poner cientos de kilómetros entre William y yo. Nada de peleas ni 
de discusiones coherentes, ni de súplicas. Mi destino estaba en las manos de mi padre. Final 
de la historia. 

Alguien golpeó con suavidad mi puerta. Enseguida me froté los ojos y me los sequé. 

—Adelante —dije, deteste lo fina y quebradiza que me salió la voz. 

—Hola, querida —Estaba de pie en la puerta de mi cuarto. Con su ropa de color militar, 
impecablemente planchada, me pareció como siempre, el perfecto espécimen masculino. 

—William —Al verlo, recrudeció mi dolor. Aquellos ojos tiernos y sus largas pestañas 
fueron demasiado para mí. En una mano traía un enorme oso de peluche marrón. 
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Corrí a sus brazos, y hundí mi rostro en su pecho. Me abrazó con todas sus fuerzas por un 
rato y luego me apartó con delicadeza. 

—No querrás mojarme esta costosa camisa de Armani, ¿verdad? —bromeó, pellizcándome 
con suavidad la mejilla. 

Asentí con la cabeza, tragándome con sumo coraje el nudo que tenía en la garganta. No 
querría que William me recordase como una bruja; me chorreaba la nariz tenía los ojos tan 
hinchados que casi no podía abrirlos. 

— ¿Eso es para mí? —pregunté señalando el oso. 

Me sonrió y depositó el muñeco entre mis brazos. 

—Él es el único que puede sustituirme mientras estés fuera de la ciudad. No puedes abrazar 
a ningún otro. 

Apreté con fuerza el oso de peluche. 

—William, ¿Cómo crees que podría mirar a otro cuándo te tengo a ti esperándome en casa? 

No bien pronuncie esas palabras, una terrible inseguridad se apoderó de mí ser. Un chico 
como William no se quedaría solo mucho tiempo…. Si no quería. Inspiré profundamente 
para tranquilizarme y traté de aclarar mi voz para continuar. 

—Me esperaras, ¿verdad? —mientras aguardaba su respuesta se me detuvo el corazón. 

—Por supuesto, Vanessa. —dijo depositando un delicado beso sobre cada uno de mis 
parpados—. Tú y yo formamos la pareja más solida de la escuela. Jamás separaría este dúo 
tan dinámico. 

Su voz grave, de terciopelo, fue como una tierna caricia, mi corazón volvió a palpitar. 

—Te escribiré todos los días —le prometí. 

William asintió con la cabeza. 

—Y me llamarás. 

—No bien llegue a ese lugar —juré, apoyándome la cabeza sobre el hombro— ojalá 
pudieras acompañarme hasta la estación de tren, por lo menos. 

Suspiró. 

—Me encantaría, pero debo asistir a una clase del curso preparatorio para el examen de 
ingreso a la universidad…. 
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En el pasillo al que deba la puerta abierta de mi habitación sonó la alarma del reloj de mi 
abuelo. 

—Supongo que debo de terminar mis cosas. —murmuré con la voz muy ronca. 

—Me iré. —dijo William, pero no se movió de donde estaba. Luego me estrecho contra su 
cuerpo casi con violencia. 

Presionó sus labios con fuerza contra los míos, y compartimos un apasionado beso. Sentí el 
súbito estallido de adrenalina que normalmente acompaña el delito. Mi padre estaba muy 
cerca de allí, y en cualquier momento podría sorprendernos perdidos en ese descardo 
abrazo. Por fin, retrocedí. 

—Creo que lo mejor será que te vayas. —dije débilmente. 

Me apretó la mano y tiro con delicadeza de un mechón de mi cabello. 

—No me olvides —se volvió abruptamente y yo me quede contemplando su espalda que se 
alejaba por el corredor. 

—Jamás. —respondí en voz alta. Luego cerré la puerta de mi cuarto, como si quisiera dar 
un portazo a ese largo mes que nos separaría. 

 

—Juan ya está en la estación con tus maletas —anunció mi padre una hora después. 

Íbamos en un carro alquilado hacia Penn Station. Me dejaría en la estación y luego seguiría 
su camino hacia el aeropuerto la Guardia. Su primera conferencia —“las relaciones raciales 
a fines del siglo XX”— tendría lugar el día siguiente. Mientras el tren me llevaría a las 
montañas, mi padre estaría volando hacía Lincoln, Nebraska. 

—Lo sé, papá. —dije entre suspiros. Había repasado los detalles de mi partida más de un 
millón de veces; en el fondo, se sentía bastante culpable por no ir a despedirme 
personalmente en el andén. En cambio Juan un ecuatoriano que trabajaba en nuestro 
edificio (y que a veces hacía horas extra desempeñándose como mi padre sustituto), me 
acompañaría hasta el andén para asegurarse de que subiera al tren sin ningún tipo de 
inconvenientes. 

— ¿Tienes tu boleto? —preguntó papá. 

Revoleé los ojos. 

—Por supuesto que lo tengo. Hace bastante que deje de ser un bebé, ¿lo recuerdas? 
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Todavía estaba molesta con él por su decisión de mandarme fuera, y por lo tanto no tenía 
ninguna intención de calmar su ansiedad paternal. 

—Puedo cuidarme sola. Estoy acostumbrada. 

Luego ambos nos quedamos callados. Oí al conductor que insultaba a los taxistas que 
pasaban a su lado, y lo envidié de corazón. Ojala yo pudiera bajar la ventanilla e insultar de 
arriba abajo al mundo entero. En cambio, cerré los ojos y apoyé la cabeza sobre el respaldo 
de mi asiento, negando así a mi padre la última oportunidad de conversación.  

Minutos más tarde, abrí los ojos de golpe cuando sentí que el conductor clavaba lo frenos. 

—Penn Station —Ladró. 

Tome mi bolso grande de cuero, el oso de peluche que William me había regalado y lleve la 
mano a la manija de la puerta. Sentí que las lágrimas acudían a mis ojos. Parpadeé varias 
veces. Lo más importante para mí en esos momentos era conservar la calma para poder 
despedir a mi padre.  

—Bueno, creo que llegamos. —dijo. 

—Sí. — ¿Qué otra cosa podía decirle? 

Lo vi mordiéndose el labio y luego suspirar profundamente. 

—Te quiero mucho, Vanessa. Lo sabes ¿verdad? 

Con la mirada fija en el tapizado vinílico marrón agrietado del asiento, asentí de manera 
imperceptible. El gigantesco nudo que oprimía la garganta se disolvió un poco. 

—Sí, papá. Lo sé. 

—No quiero herirte mandándote a este campamento. Creo que alejándote de esta loca 
ciudad aprenderás algunas cosas importantes sobre ti misma. —Hizo una pausa y miré su 
rostro sombrío—. Cosas que tu madre te habría… —Su voz se desvaneció y miro el reloj—
. Bueno, no importa… creo que será mejor que te vayas ya. 

—Sí, debes tomar ese avión. —respondí, y abrí la puerta del auto. 

—Y tú el tren. —Me palmeó torpemente la cabeza y me dio un beso ligero sobre la 
mejilla—. Que te diviertas en el campamento. Te escribiré. 

—Adiós, papá. —lo saludé mientras me bajaba agitando la mano en el aire por última vez. 

No bien cerré la puerta, escuche a mí padre dar instrucciones al conductor. 

—Aeropuerto La Guardia. Rápido. 
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Las ruedas chillaron cuando el auto partió, aunque se quedó parado en el embotellamiento 
mientras el conductor esperaba para girar a la izquierda. Me quedé observándolo durante 
varios minutos y luego me dirigí hacia las puertas de Penn Station. 

Estudié mi imagen reflejada en los vidrios, prestando particular atención en mis ceñidos 
jeans de buena marca y a mi chaqueta de cuero. Con ese enorme oso y mi costoso bolso, 
realmente parecía la dueña de toda la ciudad. Una última lágrima rodo por mis mejillas, y 
se estrelló contra la sucia acera. Estaba sola. 

Penn Station se hallaba tan atestada de gente, tan pestilente y horrenda como la recordaba. 
Hombres trajeados y mujeres con niños corrían por todas direcciones; la mayoría parecía 
ser la victima de un ser espantoso que los perseguía y se los comería vivos si no tomaban el 
tren a tiempo. Junto a la tumultuosa sala de espera vi a un hombre muy arrugado que jugaba 
al monte de tres naipes con tres turistas incautos. 

“despídete de tus primeros veinte dólares”, pensé mientras miraba al hombre de bermudas y 
sobrero de paja caer en la trampa del anciano. 

Crucé toda la estación, rumbo al colosal cartel colgante que anunciaba todos los horarios de 
salida. Juan me hizo un gesto agitando la mano en el aire. Estaba de pie junto a mi pila de 
maletas, sonriente. 

—Hola, Juan ¿Cómo estás? —Pregunté, aliviada al ver un rostro conocido. 

—Tu tren partirá dentro de cinco minutos, niña —respondió—. Todavía no han anunciado 
el número del andén. 

—Voy corriendo hasta el tocador —le dije. 

—Date prisa —me recomendó, mirando con ansiedad el cartel. 

Asentí con la cabeza y me perdí entre la multitud. Mientras caminaba advertí la presencia 
de otros chicos que evidentemente también partían de campamento. Por supuesto, llevaban 
pantalones prehistóricos, y descoloridos como el mío. No obstante, con resentimiento noté 
que cada uno estaba acompañado por lo menos por uno de sus padres. Yo sólo podía contar 
con Juan, que había recibido cincuenta dólares por la tarea. 

Antes de salir de allí me lavé las manos rápidamente. El trámite me había llevado más 
tiempo del esperado, y sin duda Juan estaría muy preocupado. Salí corriendo hacia donde se 
hallaba el cartel; el bolso me golpeaba rítmicamente la cadera al andar y casi pasaba a 
presión entre persona y persona. 

— ¡Todos arriba! ¡Andén catorce! —gritó Juan en cuanto me vio. 
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Fuimos corriendo hasta la plataforma de salida y por un momento fantaseé con la 
posibilidad de perder el tren de verdad. Podría quedarme en el apartamento, sola, y ver a 
William todo el tiempo que se me antojara. Mi padre no tendría por qué enterarse. 

Meneé la cabeza, no ir a ese campamento era un sueño imposible. Mientras yo planeaba mi 
plan. Juan ya había abordado el tren para acomodar todo mi equipaje en el compartimiento 
superior. 

—Cuando llegues, tendrás que pedir a alguien que te ayude —me advirtió. 

—De acuerdo —respondí como una zombi. No quería creer que estaba a punto de ocupar 
mi asiento para que ese tren me llevase en medio de la nada. 

—Que te diviertas, querida. —dijo Juan. Me tocó el hombro y se fue. 

“Igual que todos los demás” pensé. 

Me senté y tomé una revista gratuita, que estaba en el bolsillo de red del asiento situado 
frente al mío. Había una foto, que ocupaba dos páginas de la revista, donde mostraban el 
medio oeste. Traté de imaginar a mi padre dando una conferencia en un maizal de 
Nebraska, y esa imagen me hizo reír por primera vez en todo el día. 

En la página siguiente una propaganda de los osos de peluche Vermont. Observé los 
peludos animales y lentamente un pánico horrendo se apodero de mí. 

“el oso de peluche… el oso de peluche” 

Busque con desesperación a mí alrededor y luego en el compartimiento superior. De 
repente, como si hubiera recibido una potente descarga eléctrica, recordé que había 
apoyado a mi oso junto al lavabo del baño de la estación. Después salí corriendo y… 
¡olvide mi oso allí! 

— ¿Cuánto falta para que salga el tren? —grité al hombre sentando frente a mí. 

Levantó la vista del libro que estaba leyendo, obviamente sorprendido por el tono de 
urgencia de mi voz. Miró el reloj digital. 

—Tres minutos, aproximadamente —respondió 

Calculé el tiempo que me llevaría al volver al baño de damas. Tome mi bolso y me dirigí a 
la puerta. Si corría a toda velocidad podría lograrlo. 

—Cuide mi equipaje, por favor —le pedí, hablándole por sobre el hombro. Me importaba 
muy poco si me había oído o no. Tenía una misión que cumplir. 
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Salí corriendo hasta la multitudinaria estación. Esquivé a un chico que llevaba una patineta 
y me enganché con la rueda de la maleta de una mujer. La maleta se ladeo yo tropecé y caí 
de lleno con las manos y rodillas. 

— ¡Mira por dónde vas, jovencita! —gritó, mientras se agachaba a recoger la maleta. 

Yo estaba tan desesperada que ni se me cruzó por la cabeza disculparme. No bien puede 
volverme a poner de pié, continué mi camino a toda velocidad. 

Por fin me detuve cuando llegué a la puerta del baño de mujeres. Una niña pequeña, de 
cabellos rojizos, estaba de pié junto a su madre, que se retocaba el maquillaje con un lápiz 
labial magenta. La niña cargaba mi precioso oso de peluche. 

— ¡Eso es mío! —grité, abalanzándome hacia el oso. 

La niña aterrada, inmediatamente empezó a lloriquear con voz tan fina y estruendosa que 
hizo temblar hasta las paredes. 

—Estaba apoyado aquí —se defendió la mujer, entregándome el oso y a la vez protegiendo 
a su hija de mi mirada asesina—. Pensamos que a alguien se le había olvidado. 

Aferré al animal con toda mi fuerza y me tomé del lavabo para recuperar mi aliento. 

La mujer sonrió con expresión compasiva. 

—No hay nada que lamentar, querida. Lo has recuperado sano y salvo. 

El encuentro con esta mujer tan maternal me conmovió, imagine a mi madre, 
protegiéndome del peligro y secándome la lagrimas. Abracé al oso con más fuerza y me 
volví rápidamente hacía la puerta. Mi reloj mental no dejaba de avanzar. Sí perdía el tren en 
ese momento, después de que Juan me había visto subir sin dificultades, mi padre primero 
me mataría y luego me encerraría por el resto de mis días. 

La estación seguía tan llena de gente como antes. Mientras yo corría a toda velocidad hacia 
el andén catorce imágenes borrosas de brillantes camisetas con logos, posters de películas y 
carteles de restaurantes pasaban junto a mí con la misma prisa. Entonces disminuí la 
marcha ¿Dónde está el andén catorce? 

Había estado corriendo con tanto ahincó que no presté atención al rumbo que tomaba. Me 
detuve y estudié el sitio en el que me encontraba. Cuando vi el andén 1. Seguí corriendo. 

De pronto, como si hubiera surgido de la nada aparecieron frente a mí tres escalones. Los 
bajé de un salto, decidida a no perder ni un segundo, pero justo cuando puse lo pies en el 
suelo uno de mis tacones se engancho en el último peldaño. 
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Por un momento, todo fue en cámara lenta. Luego el tiempo avanzo despiadadamente y yo 
perdí mi precario equilibrio. El piso blanco de linóleo se me acercaba a la velocidad de la 
luz. No había manera de impedir la caída. 

Desde algún sitio distante oí un golpe seco. Mi cabeza contra el piso. El mundo se escapo a 
hurtadillas de mi mente y el blanco linóleo se convirtió en un perverso manto negro. 
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CCaappííttuulloo  44 

Transcrito por Gяaςэ 

 

MICHAEL 

Estaba apoyado contra el pilar de cemento en la estación de subterráneo de la avenida 
Atlantic, mientras observaba a Rocko juguetear con la pelota, cerca de los andenes. Él iba a 
la ciudad, a jugar pickup ball, y yo me dirigía a una tienda de la calle Treinta y Cuatro, 
donde vendían cámaras de fotografías con descuento. Cuando terminara el verano, con 
suerte, tendría el dinero suficiente como para comprarme una cámara digital, y por eso 
quería empezar a mirar distintos modelos con anticipación. En el bolsillo trasero de mi 
pantalón llevaba una guía para el consumidor. 

Los rebotes de la pelota hacían eco en las paredes de la estación. Una mujer que llevaba un 
bebé dormido dirigió una mirada de irritación a Rocko. 

—Por favor —le dijo, haciendo un gesto en dirección al bebé. 

Rocko detuvo la pelota. 

—Disculpe. —Se encaminó hacia mí y me arrojó la pelota al pecho. —Piensa rápido. 

Tomé la pelota sin dificultades y la sostuve debajo del brazo. 

—no la recuperarás antes de que bajemos del tren —le dije. 

Se encogió de hombros y comenzó a hacer ejercicios de estiramiento para prepararse para 
su partido. 

— ¿Irás a la fiesta de Sharon de esta noche? —preguntó cuando volvió a incorporarse.  

Hice girar la pelota entre mis dos dedos índices. 

—Tal vez. Pero seguro que será lamentable. 

Rocko meneó la cabeza. No podía creer lo que estaba oyendo. 

—Amigo, será maravillosa. Sharon me dijo que su madre prepararía asado y que habrá 
muchas chicas bonitas. 

— ¿Y con eso qué? Tengo cosas mucho más importantes por las que debo preocuparme 
antes que de las chicas —mascullé entre dientes. 

http://darkguardians.foros-activos.es/u466
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— ¿Sí? ¿Cuáles, por ejemplo? —Se interpuso en mi camino y me arrebató la pelota. Dejé 
que se saliera con la suya. De pronto me sentí un poco cansado como para preocuparme por 
si Rocko volvía locos a todos los que estaban en la estación. 

—mi trabajo con el señor Branin. El picnic del Cuatro de Julio para los huérfanos en St. 
Ann’s. Tomar fotografías…  

Mis planes para el verano me tenían realmente entusiasmado. Trabajar en la casa de 
fotografía del señor Branin sería una experiencia de aprendizaje estupenda para mí, además 
de representar un modo decente de ganar algún dinero. Y como había perdido a mis padres, 
siempre quise participar en las reuniones caritativas, como el picnic a beneficio de esos 
huérfanos que no habían tenido tanta suerte como yo. 

—Dios santo, Mikey. ¿Entonces tienes dieciséis para setenta? Necesitas una chica hermosa 
que te recuerde de qué se trata la vida. 

—Una chica es lo último que necesito —contesté con amargura. Desde ese baile de 
promoción me alejé de la población femenina. Salir con chicas era demasiado complicado; 
por eso decidí concentrarme en aquellos aspectos de la vida que no causaran miedo, dolor o 
humillación. 

—Pensé que era tu primera necesidad —replicó Rocko, haciendo rebotar la pelota contra el 
pilar de cemento por últimas vez, cuando el tren número dos anunció su llegada con un 
chillido—. ¿Recuerdas el último verano, el último otoño y el último invierno? Debes de 
haber tenido cinco novias diferentes. 

Me quedé callado, esperando que se abrieran las puertas. Un par de curas bajaron del vagón 
que estaba frente a nosotros y Rocko se apresuró a ocupar los asientos que dejaron libres. 

—Entonces he madurado —dije. El tren se puso en marcha y nos alejamos de la estación. 
—No necesito hacer el ridículo frente a una mujer para sentirme hombre. 

Rocko se echo a reír.  

—Has estado inhalando demasiados productos químicos para revelar rollos de fotografías, 
Hobart. Se te ha echado a perder el cerebro. 

Apoyé la cabeza contra el vidrio fresco de la ventanilla. 

—Puedes torturarme cuanto desees, Rocko. De todos modos, en estas vacaciones de verano 
me tomaré un descanso de las mujeres. 

Rocko colocó la pelota de básquet sobre la palma de su mano y se quedó observándola 
durante un rato.  
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—Bueno amigo, lo que tú pierdes yo lo aprovecho. Tendré más chicas para elegir en la 
fiesta de Sharon. 

Cerré los ojos, agradecido de que la conversación, en apariencia, hubiera llegado a su fin. 
Rocko era mi mejor amigo, pero en ocasiones podía ser un verdadero estorbo. 

Fingí dormitar mientras el tren subterráneo nos conducía desde Brooklyn a Manhattan. 
Cuando nos detuvimos en la calle Veintinueve ya me sentía mejor. El suave traqueteo del 
subte siempre me tranquilizaba, y ese día no fue la excepción. Al llegar a Penn Station me 
puse de pie y me ubiqué junto a la puerta. 

―Te llamaré más tarde ―dijo Rocko―. Tal vez cambies de opinión con respecto a la 
fiesta de Sharon. 

―Han ocurrido cosas más extrañas ―comenté cuando las puertas se abrieron. Bajé al 
andén atestado de gente y sentí esa familiar bocanada de aire caliente cuando el tren se 
alejó detrás de mi, rumbo a Times Square. 

 

Cómo detestaba Penn Station los sábados. Siempre era un basural, pero al estar tan lleno de 
gente, hacía calor y en el ambiente reinaba un olor hediondo. Me dirigí hacia uno de los 
carteles rojos que decían “Salida”; luego me volví unos pasos por el mismo camino. Si 
tenía que enfrentarme en un combate con las multitudes y el tránsito de la calle Treinta y 
Cuatro, lo mejor era fortificarme con una lata de Cherry Coke, aunque estuvieras más cara 
de lo debido. 

Sostuve la lata fría de aluminio contra mi frente, mientras me alejabas de uno de los doce 
puestos cerrados de Penn Station. Me abrí paso entre un apretado grupo de gente, pensando 
en lo deliciosa que estaría mi bebida una vez que lograse probar el primer sorbo. 

A unos quince metros de la salida más cercana había un círculo de personas que 
murmuraban. Un imán invisible me atrajo hacia ellos. ¿Estarían llevándose preso a alguien? 
¿Acaso habría alguna celebridad? ¿Algún apuñalado, tal vez? Con la mórbida curiosidad de 
la mayoría de los neoyorquinos, no podía pasar por alto semejante espectáculo. 

Cuando llegué a la parte externa del círculo, me quedé boquiabierto. Tendida sobre el piso 
sucio de Penn Station, con los ojos cerrados y el rostro macilento, yacía Vanessa Pendleton. 
Miré rápidamente alrededor, tratando de ver a Kari o al apuesto novio de la Reina, pero 
nadie de todos los que estaban allí se acercó para ayudarla. Sólo se quedaban mirándola, 
preguntándose si estaría muerta o no. 
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Sin pensarlo ni por un segundo, rompí el círculo humano, fui corriendo hacia ella y me 
hinqué a su lado. En ese momento, en que no olía el aire ni me miraba con desdén, parecía 
una niña. Me dolió el corazón cuando le tomé la mano y susurré su nombre. 

―Vanessa, ¿me oyes? ¿Puedes oírme? 

Noté que respiraba, pero evidentemente no me oía. Una mujer de expresión preocupada, 
con una niña pelirroja a su lado, avanzó un paso hacia mí. 

―Se cayó por las escaleras hace unos segundos ―explicó la mujer―. Debe de haberse 
golpeado la cabeza. 

Asentí y coloqué mi lata de Cherry Coke fría sobre la mejilla de Vanessa. 

―Despierta, Vanessa ―urgí. 

― ¿La conoces? ―me preguntó la mujer. 

―Sí… podría decirse que sí. 

La pequeña empezó a llorar y ocultó su rostro en la falda de la madre. 

―Joannie y yo la vimos justo antes de caer ―continuó―. Parecía muy nerviosa… se había 
olvidado el oso de peluche en el baño de damas. 

Por primera vez reparé en el peludo oso marrón que estaba junto a Vanessa. También había 
un bolso de cuero a sus pies, con el contenido desparramado en el piso. 

― ¿Dijo qué estaba haciendo aquí? ―pregunté―. ¿Alguien la acompañaba? 

A pesar de que la Reina del Hielo parecía vulnerable, no me entusiasmaba en absoluto la 
idea de hacer de protector. Ya me imaginaba cómo me agradecería si al despertar fuera el 
rostro de su enemigo número uno el que viera en primer lugar. 

La mujer negó con la cabeza. 

―No, estaba sola. Dijo algo que casi no pude comprender. Algo respecto de un novio… un 
campamento. Parecía desesperada por recuperar el oso. 

Recogí el oso de peluche y lo coloqué entre los brazos de Vanessa. ¿Habría estado a punto 
de subir a algún tren cuando sufrió el accidente? ¿Iría a algún campamento de verano? 
¿Pero dónde estaba su padre? ¿La habría dejado sola? Me di cuenta de que no obtendría 
ninguna respuesta hasta que recuperara la conciencia. Mientras tanto, pediría a alguien que 
llamara una ambulancia. 

―Será mejor que llame al 911 ―le dije a la mujer―. Debemos de llevarla a un hospital. 
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La mujer asintió con la cabeza y se dirigió hacia un teléfono público, con su hija detrás. En 
ese momento, los ojos de Vanessa Pendleton se abrieron. 

― ¿Quién va al hospital? ―preguntó de repente. 

La miré, sorprendido. 

―Tú ―le respondí con suavidad―. Te has caído. Te golpeaste y perdiste el 
conocimiento… 

― ¿Quién eres tú? ―preguntó, interrumpiendo mi frase. 

“Típico ―pensé―. Esta chica es tan altanera que ni siquiera puede recordar al pobre diablo 
a quien baño con un vaso de ponche. Tal vez hayan sido tantas sus víctimas que le resulta 
imposible tener presentes a todas.” 

―Michael Hobart ―respondí, tratando de dejar a un lado mi tono cáustico. Después de 
todo, era ella la que estaba tendida en el piso de Penn Station. Se merecía una pizca de 
compasión. 

―Ah. ―No había expresión alguna en su rostro. ― ¿Quién soy? 

― ¿Qué? ―pregunté, en estado de shock. 

Se sentó y se apartó el cabello del rostro. 

― ¿Quién soy? ―repitió. 

Tragué saliva. ¿Tan fuerte se había golpeado la cabeza? 

―Eres Vanessa Pendleton. 

―Ah ―respondió de nuevo. 

La gente que nos rodeaba comenzó a marcharse con lentitud; era evidente que se iban 
decepcionados porque Vanessa no resultó ser el cadáver en vivo y en directo que todos 
esperaban. Comenzó a incorporarse, y la tomé del brazo para impedírselo. 

―Quédate sentada y espera a los paramédicos. 

Me miró furiosa. Fue el primer gesto que me recordó a la chica que había conocido en el 
baile de promoción. 

―No iré al hospital ―dijo categóricamente, abrazando a su oso. Parecía muy asustada. 

―Tienes que ir ―insistí, tratando de mantenerme sereno para que se convenciera. 
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―De ninguna manera. Detesto los hospitales. Llévame a casa. ―Comenzó a recoger todas 
las cosas que se le habían caído del bolso, para ponerlas con rapidez en su lugar. 

Me mordí el labio. No sabía qué hacer. 

―Vanessa, sé razonable. 

Las lágrimas comenzaron a rodar sobre sus mejillas; en forma inesperada, se echó en mis 
brazos. 

―Por favor, no me obligues a ir al hospital. No puedo ir. De verdad, no puedo. 

Esa repentina presión de su cuerpo contra el mío me tomó tan desprevenido que estuve a 
punto de perder el equilibrio. Cuando por fin analicé la situación y descubrí que estaba 
abrazando a la reina ―abrazándola con fuerza―, mi corazón empezó a palpitar 
desesperado. Aquella noche, en el baile, cuando la abracé para bailar, ella se había 
mostrado fría y tiesa. Ahora la sentía suave y vulnerable. Además, en ese abrazo había algo 
distinto: su confianza en mí. 

― ¿Por qué no puedes ir? 

Frunció el entrecejo. 

―No lo sé. ―Su voz era tan baja que casi no pude oírla.  

Durante unos segundos me di el gusto de acariciar su cabellera de seda con mi mejilla. 
Tenía el rostro tan cerca del mío que percibí una suave fragancia a jabón de lavanda. Le 
alisé el cabello con ternura, tratando de transmitirle mentalmente el mensaje de que nada le 
sucedería, y no porque fuera Vanessa, si no porque era un ser humano que estaba en 
problemas. Cuando le toqué la nuca, palpé un bulto gigante que iba formándose donde se 
había golpeado contra el duro piso de Penn Station. 

― ¡Dios! Parece que tuvieras una pelota de golf aquí atrás ―mascullé, y me aparté de ella 
para poder mirarla a los ojos. 

Hizo una mueca. 

―Con razón. Tengo la sensación de que todo el grupo de constructores de la Carretera de 
West Side están martillándome la cabeza a la vez. ―Luego logró sonreír. ―Pero estoy 
bien. De verdad… 

Me eché a reír. Por lo menos recordaba Nueva York. 

―Salvo un pequeño detalle: no recuerdas quién eres, no me conoces y tampoco sabes qué 
sucedió. 



Elizabeth Winfrey                              Transcrito en Dark Guardians 

33 

Se puso d pie y me hizo incorporar también. Miró alrededor y frunció la nariz en señal de 
desagrado, como si viera la estación por primera vez. 

―Michael, si es cierto que compartimos ciertos sentimientos, por favor te suplico que me 
saques ya de este infierno. 

Traté de protestar, pero no bien abrí la boca para hablar, ella me la cubrió con la mano para 
impedírmelo.  

―Y si te niegas ―continuó― saldré a la calle por las mías. Estoy segura de que mis 
padres, quienesquiera sean, no se sentirán muy felices de que hayas perdido. 

Suspiré, declarando en silencio mi derrota. Con memoria o sin ella, Vanessa Pendleton 
estaba acostumbrada a hacer siempre lo que se le daba la gana. No me quedaba otra 
alternativa más que olvidar lo de la tienda de cámaras fotográficas y llevarla a casa, o con 
tía Rose. 

―Bien, vamos. Iremos a mi casa para pedirle a mi tía que te revise. Es enfermera. 

Vanessa se encogió de hombros. 

―No me importa adónde vayamos, siempre y cuando no sea un hospital. ―Comenzó a 
sonreír, pero luego hizo una mueca de dolor y me tomó de la mano. 

Entrelacé mis dedos con los suyos y me dirigí otra vez hacia la estación de subterráneos. Le 
entregué una ficha de subte que llevaba en el bolsillo, pero ella aminoró la marcha. 

― ¿Vamos a subir a ese subterráneo? ―Evidentemente, el proyecto no le fascinaba ni 
mucho menos. 

Ignoré el indicio de esnobismo que percibí en su voz. 

―De modo que recuerdas el sistema de tránsito de Nueva York, ¿eh? 

―Sí… Algo. No del todo. 

Revoleé los ojos. Lo más probable era que Vanessa no hubiera tomado el subterráneo las 
veces suficientes como para tener una imagen fresca del sistema, pero estaba convencido de 
que, si tenía oportunidad de salir a la calle, lo primero que haría sería tomar un taxi. No 
obstante, siguió caminando; en apariencia, acababa de aceptar que descender a las 
profundidades del subte neoyorquino formaba parte de su vida diaria. 

Cuando por fin subimos, la noté nerviosa. La conduje hacia la parte trasera del vagón, 
donde había una hilera vacía de sillas plásticas anaranjadas. Me apretó la mano mientras 
leía los graffiti que habían garabateado sobre las paredes y analizaba la diversidad de 
pasajeros. 
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Se volvió hacia mí con expresión seria. 

―Gracias a Dios que estabas conmigo, Michael. Qué suerte he tenido. ―Me apretó la 
mano con más fuerza aún y apoyó la cabeza sobre mi hombro. ―Ojalá pudiera recordar 
cómo era todo antes de hoy. 

Con gran asombro y profunda satisfacción, descubrí que Vanessa creía que yo era su novio. 
No sé por qué no lo había adivinado antes. Claro, cuando despertó, yo estaba a su lado, 
tomándole la mano, haciéndome cargo de toda la situación… asumiendo todas las 
responsabilidades de un novio. Y sin embargo seguía siendo el chico a quien ella había 
humillado frente a todos la noche del baile de promoción. Todo aquel concepto erróneo me 
cautivó. En ese momento, en todas las circunstancias y para todos los fines, yo era el novio 
de Vanessa Pendleton. El chico de quien ella se había enamorado… tal vez el que le había 
regalado ese oso de peluche que llevaba celosamente sobre la falda. 

Venganza. 

Esa palabra me daba vueltas en la mente mientras le acariciaba el dorso de la mano con el 
dedo pulgar. Se me presentaba la oportunidad de pagar con la misma moneda a la Reina del 
Hielo, por el modo en que me había tratado, no me cabían dudas de que en algún momento 
recordaría quién era exactamente y, además, todo su pasado. Y cuando llegara ese 
momento, la expresión de su rostro sería digna de fotografiar y esa imagen merecía sin 
duda un gran premio. Sonreí para mis adentros. 

Vanessa Pendleton había perdido la memoria, pero yo estaba a punto de hacerle vivir una 
experiencia que jamás olvidaría. 
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CCaappííttuulloo  55 

Transcrito por Lycoris 

 

VANESSA 

Nada del barrio de Brooklyn, donde vivía Michael, me resultaba familiar. Caminamos calle 
tras calle, pasando frente a casas de alto, con fachadas de marrón rojizo, pero ninguna 
despertó recuerdos en mí. Cuando por fin él se detuvo frente a la suya, me quedé en la 
acera, observando. Me había contado que nuestro noviazgo había comenzado cinco meses 
atrás, de modo que esperé que esa casa evocara imágenes de nuestro pasado juntos. 

—Qué extraño —dije con lentitud—. Seguramente debo de haber visitado tu casa docenas 
de veces, pero tengo la sensación de que jamás la he visto antes. 

Michael introdujo ambas manos en los bolsillos traseros de su jean y comenzó a 
balancearse sobre un pie y el otro. 

—Sí, a veces la mente nos juega malas pasadas —respondió. Subió con agilidad las 
escaleras del frente y extrajo un llavero del bolsillo. 

—Tía Rose, he llegado —gritó Michael cuando entramos al vestíbulo. 

Siguió caminando por la casa, pero yo me quedé atrás, me sentía muy cohibida. Estaba a 
punto de encontrarme con otra persona de quien sin duda, tampoco recordaría nada, y no 
sabía como comportarme ni qué decir. Empecé a temblar. Los acontecimientos de la última 
hora y media comenzaban a surtir efecto. Sabía que por fuera estaba muy serena, pero por 
dentro sentía pánico. 

¿Y su nunca recuperaba la memoria? ¿Todos aquellos a quienes viera me resultarían 
extraños eternamente? Lo cierto era que había sentido una conexión inmediata con 
Michael… pero eso era diferente. Él era mi novio. ¿Y mis padres? ¿Serían agradables? 
¿Tendríamos una buena relación? Cientos de preguntas me acosaban, pero no encontraba 
ninguna respuesta. 

Michael volvió a llamar a su tía. Una mujer atractiva, con una cálida sonrisa, salió de uno 
de los cuartos para recibirnos. 

— ¿Michael, cómo es que has vuelto tan pronto? —preguntó. 
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—Me encontré con una situación, eh… inesperada —respondió, acercándosele. Se volvió 
hacia mí. —Siéntate aquí, Vanessa. Iré un momento a la cocina a charlar con tía Rose. —
Me dirigió una sonrisa serena aunque su tía me miraba con desconcierto. 

Todavía me latía la cabeza, pero estaba demasiado inquieta como para quedarme sentada 
sin hacer nada. Sobre la repisa de la chimenea había un espejo grande, con un marco 
antiguo. Observé mi imagen por primera vez desde que me había golpeado la cabeza. Mi 
rostro me resultó vagamente familiar, aunque me llevé una grata sorpresa al descubrir una 
piel tersa, labios rojos y carnosos y ojos grandes. 

— ¿Quién eres tú, Vanessa Pendleton? —me pregunté en voz alta. Con desesperación traté 
de recordar mi pasado, pero sin éxito. En ese momento toda mi vida era aquel presente: 
Michael, el living de su casa y su tía Rose. 

Casi me eché a reír al pensar en Michael. Cuando desperté en el piso de la estación de tren, 
me sentí como la Bella Durmiente en versión moderna. Los ojos castaños e intensos de 
Michael y su sonrisa cálida eran tan impresionantes que todos los demás que me rodeaban 
se convirtieron en un manchón impreciso. Todo mi ser se había concentrado en el hermoso 
Michael. Y ahora estaba en su casa, un verdadero paraíso en comparación con el mundo de 
desconocidos que me esperaba fuera. 

A la izquierda del espejo había una fotografía de un niño pequeño. De inmediato me di 
cuenta de que era una versión más joven de Michael; su sonrisa de entonces era tan única 
como la de ahora. En esa fotografía estaba parado entre un hombre y una mujer, jóvenes 
ambos (sus padres, supuse), en la acera. Noté que los ojos de Michael niño eran confiados, 
francos. En cambio, ahora eran intensos y cautelosos en ocasiones. ¿Por qué? 

Me aparté de la fotografía cuando oí pasos que se acercaban. 

—Hola otra vez —saludé, sonriendo a Rose con timidez. Me decepcionaba no recordar a 
esa mujer en absoluto, pero me cayó bien desde el primer momento. 

—Hola, Vanessa —me dijo, mientras me tendía la mano para que se la estrechara—. Soy 
Rose Hobart, la tía de Michael. —Se dirigió hacia un sillón largo, en apariencia muy 
cómodo, y me hizo un ademán como para que me sentara a su lado. 

—Lamento no recordarla —le dije mientras me sentaba. 

Y era cierto. Sus ojos me parecieron atentos e inteligentes. Deseé que cuando viera a mi 
madre, es decir, cuando nos reencontrásemos, ella tuviera esa misma mirada. 

Arqueó una ceja en dirección a Michael. 

—No te preocupes —me tranquilizó—. No esperaba que mi rostro causara gran sensación 
en tu mente. —Me tomó una mano entre las suyas y la palmeó con suavidad. —Bien, soy 
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enfermera matriculada y me gustaría examinar el golpe del que tanto me ha hablado 
Michael. ¿De acuerdo? 

Asentí en silencio. Me tomó la cabeza entre las dos manos, grandes y fuertes. Mientras 
tocaba y tanteaba, Michael regresó a la cocina. Cerré los ojos, deseando que mi cerebro 
cooperase con el resto de mí ser. 

—Bueno, supongo que sobrevivirás —declaró Rose—. Y recuperarás tu memoria. 
También. Las lesiones en la cabeza a menudo producen traumas que bloquean la memoria a 
corto o a largo plazo. Tu problema es el largo plazo. 

— ¿Significa que estaré en blanco durante mucho tiempo? —pregunté ansiosa. Me imaginé 
a los sesenta años, haciendo mi vida tranquilamente hasta que de pronto recordaba que 
había sido una asesina a sueldo o que tal vez había dejado alguna hornalla encendida en 
algún lado. 

Rose me palmeó la mano. 

—No. Significa que no puedes recordar qué sucedió antes del incidente. Si tu pérdida de 
memoria hubiera sido de corto plazo, no recordarías lo que sucedió hace cinco minutos. Por 
ejemplo, podrías preguntas: ¿Cómo está el tiempo afuera? Yo te respondería y poco 
después podrías hacer la misma pregunta. Y así sucesivamente. 

Asentí con la cabeza, mucho más tranquila. 

— ¿Quiere decir que estoy bien? 

—No me caben dudas. Pero será mejor que te llevemos a un médico. 

Michael regresó al living; al parecer estaba tan aliviado como yo al saber que los daños no 
eran serios. 

—Quise comunicarme con tu padre —dijo, sentándose junto a mí—. Pero me han 
informado que salió de la cuidad. Cuando expliqué tu situación a la mujer que me atendió, 
me aseguró que trataría de localizarlo. 

Me llamó la atención que Michael no estuviera al tanto de que mi padre no se hallaba en 
Nueva York. ¿Por lo general los novios no se enteran enseguida de esas cosas? ¿Y dónde 
estaría mi padre? ¿Quién sería él? Una vez más, esa sarta de preguntas sin respuesta me 
atormentaba sin piedad. 

— ¿Y mi madre? —quise saber. Era la pregunta más intrigante de todas las que me 
angustiaban. 
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Durante varios minutos Michael guardó silencio. Frunció el entrecejo y una expresión de 
tristeza le ensombreció el rostro. Miró a su tía y Rose asintió con firmeza. 

—No sé cómo decirte esto, Vanessa… 

Su voz se apagó y el pánico se apoderó de mí. Antes de que abriera la boca, con profundo 
dolor, supe con exactitud qué me diría. 

—Ella falleció hace cinco años, Vanne… igual que mis padres. 

—Está muerta. —Me obligué a pronunciar las palabras en voz alta. 

Sentí un vacío en el estómago que llegó dolorosamente hasta mi corazón. Los rítmicos 
latidos de mi cabeza se convirtieron en un horrendo clamor; aquel living, Michael y Rose 
dieron la impresión de desintegrarse frente a mí. 

“Mi madre está muerta… y yo no puedo recordar nada de ella.” 

— ¿Cómo murió? —pregunté con voz entrecortada. La idea de ignorar la causa de su 
fallecimiento me pareció tan irreal que estuve a punto de desmayarme. 

—Padecía de cáncer de mama, Vanessa —respondió consternado. Me tomó la mano. 

Recordé el pánico que sentí cuando Michael me propuso ir al hospital. ¿Acaso sería ésa la 
razón por la cual me había negado con tanto énfasis a caminar por esos corredores largos y 
estériles? ¿Habría pasado largas horas en un hospital, viendo cómo se apagaba la vida de mi 
madre día tras día? 

— ¿La conociste? —murmuré, ansiosa por aferrarme a algún detalle, a alguna imagen que 
pudiera abrazar con la misma vehemencia con la que abrazaba a mi osito de peluche. 

Michael meneó la cabeza. 

—Lo siento. En esa época no te conocía. Ni siquiera había llegado a Nueva York. Yo vivía 
en Atlantic City… con mis padres. 

Las lágrimas calientes bañaron mi rostro, no sólo por mi propia desgracia sino por la de 
Michael también. Pensé en la pareja de la fotografía que había visto unos minutos antes. Se 
los veía tan felices, tan despreocupados. Y ahora Michael era huérfano… Había sufrido 
tanto como yo. Me pregunté si la muerte de los seres queridos no sería algo que está escrito 
en nuestro destino desde los orígenes. 

Apenas alcancé a percibir que Rose se levantaba del sofá. 

—Daré a Vanessa algunos minutos —le dijo en voz baja a Michael—. Luego iré a ver al 
doctor Joseph. Es un buen amigo mío. 
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Sus pasos se alejaron haciendo eco por el corredor de piso de madera. Michael se acercó 
más a mí. Con naturalidad, me acomodo entre sus brazos y apoyé mi mejilla húmeda sobre 
su descolorida camiseta de algodón. Cuando me abrazó en Penn Station, sentí el inmenso 
terror de quien pierde la noción de su propio ser. En ese momento, su pecho ancho y sus 
brazos fuertes supieron disipar mi temor, y ahora me brindaban paz. Entre sollozos traté de 
tragar las penas que me hacían temblar en forma incontrolable. 

—Está bien, Vanessa. Sigue llorando si quieres. Yo estoy a tu lado. —Me mecía hacia atrás 
y hacia adelante, besándome suavemente la cabeza. 

Tenía una voz muy suave y ronca. Yo estaba convencida de que él también sufría por la 
pérdida de sus padres. En aquel living silencioso de la casa de Brooklyn nos abrazamos con 
desesperación, absorbiendo cada uno el valor y el dolor del otro. No sé cuánto tiempo 
permanecimos de ese modo. Lo cierto es que en ese momento nadie existía, excepto 
nosotros dos. 

 

Cuando Michael, Rose y yo salimos del típico y pintoresco edificio donde el doctor Joseph 
tenía su consultorio, me di cuenta de que me sentía mucho mejor. Rose me había dado un 
medicamento para el dolor de cabeza y el médico había confirmado que el golpe que recibí 
no me presentaría problemas importantes. Me recomendó mucho reposo, pero también me 
sugirió que no tuviera miedo de encontrarme con personas de mi vida “pasada”. 

—El cerebro encierra todavía muchos misterios para nosotros —dijo, mientras me 
observaba con sus gafas de marco metálico redondo—. A veces experimentamos un trauma 
y nuestra mente decide que es mejor bloquear ciertas cosas: un momento, un año, toda una 
vida. —Hizo una pausa. —Por lo general, volvemos a recordar hasta el último detalle 
cuando… estamos listos para asumirlo. 

Ocupé mi lugar en el asiento delantero del destartalado Pontiac celeste de Rose, mientras 
analizaba las palabras del doctor Joseph. ¿Cuáles serían las cosas que mi mente se negaba a 
recordar? ¿Había algo más que la muerte de mi madre? Sacudí la cabeza, frustrada. Sólo 
debía tener paciencia y abrigar la esperanza de que, cuando el pasado por fin se presentara, 
no hubiera demonios agazapados en las sombras. 

Durante el trayecto de regreso a la casa, todos guardamos silencio. Observé el paisaje que 
nos rodeaba, con la ilusión de hallar alguna posta que encajara en el rompecabezas en que 
se había convertido mi vida. El doctor Joseph me había dicho que la memoria podría volver 
en una suerte de flash al principio… sólo fragmentos de los dieciséis años que había vivido. 
Dijo que tenía que tratar de relajarme, que debía permitir que esas piezas surgieran cuando 
fuera el momento oportuno. 
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El sol había iniciado su gradual descenso cuando la tía Rose abrió la puerta de su casa e 
ingresamos en el acogedor living, fresco y tentador. Me dejé caer sobre el sofá, agotada. 

—La luz del contestador automático está parpadeando —exclamó Rose desde la cocina, 
dirigiéndose a Michael—. Debe ser un mensaje para ti. 

— ¿Por qué no descansas un rato? —me sugirió él—. Vuelvo en un momento. 

Me estiré en el sofá y oí los diligentes movimientos de la tía Rose en la cocina. Luego oí 
una fuerte señal sonora, seguida de una voz chillona. 

—Hola, Mikel. Soy yo, Rocko. ¿Qué tal, Rose? Oye, lo de Sharon sigue en pie para esta 
noche. No seas cobarde, amigo. Llámame. 

La máquina se apagó. 

Michael regresó al living con un vaso largo lleno de té helado. 

—Tía Rose prepara un té helado delicioso —comentó y dejó el vaso junto a mí—. Con 
mucho azúcar. 

Me senté y bebí medio vaso. El líquido frío me revivió. Otra vez comenzaron a 
atormentarme las preguntas. 

— ¿Qué decía el mensaje? —pregunté—. ¿Se supone que debemos ir a alguna parte esta 
noche? ¿Quién es Sharon? ¿De verdad ese tipo de llama Rocko? 

Michael se echó a reír. 

—Ah, Vanessa. ¿Quieres bajar las revoluciones? Lamento decepcionarte, pero en realidad 
la llamada no tenía ninguna importancia. Rocko Lawrence, mi mejor amigo, me invitaba… 
nos invitaba a una fiesta tonta, a la casa de esa chica llamada Sharon. Pero no tenemos 
ninguna obligación de ir. De verdad. 

Cerré los ojos. Oír hablar de personas desconocidas y proyectos que no recordaba era 
realmente agotador. Ninguno de los nombres que Michael había mencionado me llamaba la 
atención, y en ese momento estaba demasiado exhausta como para seguir con mi 
cuestionario. Durante toda la tarde mi cerebro había trabajado horas extra, y en ese 
momento lo único que quería era que mis pensamientos desaparecieran. 

Michael percibió mis ansias de paz; se quedó a mi lado, callado. Sin abrir los ojos, le tendí 
la mano para que me la tomase. Segundos después sentí que sus dos manos, fuertes, 
poderosas, envolvían la mía. Suspiré, con un sentimiento parecido a la felicidad. Momentos 
después me quedé dormida. 
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Alguien me zamarreó para despertarme. En la sala reinaba una oscuridad total. Al principio 
no tuve idea de dónde me encontraba… ni de quién era yo. Me había quedado 
profundamente dormida, aunque no había logrado descansar ni un segundo. Lo único que 
deseaba era volver a cerrar los ojos. 

—Vanessa. Soy yo, Michael. Despierta. —Su voz ronca me recordó los sucesos del día. Yo 
era Vanessa Pendleton, y Michael, mi novio. Me hallaba en casa de su tía Rose, en 
Brooklyn. 

— ¿Qué hora es? —murmuré. Me parecía que estábamos en la mitad de la noche, pero 
advertí que Michael llevaba puesta la misma camiseta y el mismo jean que antes. 

—Son las diez de la noche, aproximadamente. Te llevaré arriba, al cuarto de huéspedes. 
Rose te prestará uno de sus camisones. 

Me senté en el sofá y me toqué la nuca. El chichón todavía me dolía. Otra vez me 
amenazaba una jaqueca. Pero la idea de una cama con sábanas limpias y una almohada me 
movió a la acción. Me puse de pie. 

Seguí a Michael por una estrecha escalera de madera que conducía al segundo piso. Abrió 
una puerta de madera oscura. 

—Aquí tienes —dijo—. El camisón está sobre la cama y hay un cepillo de dientes nuevo en 
el cuarto de baño. También tienes unas aspirinas y un vaso de agua helada. 

Sonreí en señal de agradecimiento. Pero en ese momento, mientras Michael y yo estábamos 
de pie en el umbral de la alcoba, me sentí tímida. Me encontraba a solas con mi novio y 
dormiríamos bajo el mismo techo; sin embargo, para mí era como si fuéramos extraños. Él 
se dio cuenta de mi bochorno y se echó a reír. 

—Te dejaré sola, Vanessa. —Colocó la mano debajo de mi mentón y alzó mi cabeza hacia 
la suya. Mi corazón comenzó a latir a gran velocidad cuando sus labios rozaron mi sien con 
suprema ternura. —Que descanses. 

Lo observé alejarse por el corredor y desaparecer detrás de una puerta que daba a otro de 
los cuartos. Cuando cerré la puerta detrás de mí, experimenté cierta decepción. 

Para los fines prácticos, había conocido a Michael Hobart ese mismo día. Sin embargo, 
había preferido que me besara. Con un beso de verdad. Tal vez las cosas cambiaran al día 
siguiente; tal vez entonces recuperara la memoria. 

 

 



Elizabeth Winfrey                              Transcrito en Dark Guardians 

42 

CCaappííttuulloo  66 

Transcrito por Rose Violet 

 

MICHAEL 

El domingo a la mañana, mientras me cepillaba los dientes, me sentí como un idiota total. 
Afuera, el día se presentaba radiante y fresco. Hasta se oía el trino de los pájaros, una rareza 
en mi barrio de Brooklyn. Pero cuando me vestía, con unos pantalones de jean y una 
camiseta vieja, me sentía vacio. 

Transcurridas veinticuatro horas desde que había encontrado a Vanessa tendida en el piso 
de Penn Statton, me daba cuenta de lo cruel que había sido con ella por dejarla creer que 
era su novio. Por otra parte, tía Rose no estaba feliz por mi comportamiento, ni mucho 
menos. Repasé mentalmente la conversación que habíamos mantenido en la cocina cuando 
traje a Vanessa a casa: 

— ¿Quién es esa chica? —me preguntó, haciendo un gesto en dirección al living.  

—Se llama Vanessa Pendleton. Se golpeó la cabeza... y según parece tiene amnesia. —Me 
senté a la mesa de la cocina y comencé a hacer garabatos sobre un papel. Cuando le dije a 
Vanessa que hacía cinco meses que éramos novios, nunca se me ocurrió pensar cómo iba a 
explicar toda esa situación a tía Rose. Por lo tanto, inspiré profundamente tratando de hallar 
las palabras apropiadas. 

—No recuerdo que me la hayas mencionado alguna vez —dijo Rose, confundida. Conocía 
a la mayoría de mis amigos. 

—Bueno, en realidad... sólo la vi una vez... y no fue un encuentro muy agradable que 
digamos. —Hice una pausa. —Es la chica que me bañó en ponche la noche del baile. 

Rose arqueó la cejas de tal modo que por poco se le juntaron en la frente. 

— ¿De verdad? ¿Y ella lo sabe? 

Carraspeé, tratando de ganar tiempo, y dibujé en el anotador un cuchillo grande, similar al 
que habría usado mi tía para degollarme. 

—En realidad... eh... le insinué que somos novios... 

— ¡Michael! No puedes haber hecho semejante cosa. —Se puso las manos sobre las 
caderas y me miró furiosa. 
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—Sí. No quise... pero ella creía que... Y me pareció una excelente manera de cobrármelas... 
—Mi voz se apagó cuando me di cuenta de cuán tontas sonaban mis palabras. 

De muy mala gana, tía Rose aceptó llevar adelante la farsa. Temía que si yo le confesaba a 
Vanessa toda la verdad en aquel momento, sólo empeoraría las cosas, confundiéndola 
mucho más todavía. 

—La pobre no puede distinguir entre lo blanco y lo negro —masculló Rose—, y tú la has 
metido en una zona gris. —Meneó la cabeza. —ésta es la clase de bromas con la que tu 
padre habría soñado a tu edad. 

Detestaba admitirlo, pero en realidad Vanessa Pendleton empezaba a gustarme de verdad. 
Despojada de su personaje de la Reina del Hielo, era una muchacha cálida, graciosa y 
vulnerable. Además, era muy linda. Tal vez su amiga Kari tenía razón... quizá Vanessa no 
era la esnob que adoraba presentarse en sociedad a lo grande. A lo mejor... 

De pronto chasqueé los dedos. ¡Kari! ¿Cómo no se me había ocurrido pensar en ella antes? 
Sin duda sabría qué estaba haciendo su amiga el día anterior. Era probable que supiera 
cómo ubicar al padre. Tenía que llamarla de inmediato. 

Me dirigí inmediatamente al cuarto de baño y me lave la cara con agua fría. Luego caminé 
descalzo por el pasillo y me detuve un instante frente a la puerta cerrada del cuarto de 
Vanessa. Su habitación se hallaba en silencio. Seguí hasta las escaleras, feliz de que todavía 
estuviera durmiendo. 

Cuando bajé a la cocina, coloqué café y agua en la cafetera antes de ponerla en 
funcionamiento. Rose se había marchado muy temprano pues estaba de turno en el hospital. 
Antes de salir había dispuesto sobre la mesada todos los ingredientes para preparar 
panqueques. Preparé unos deliciosos panqueques suecos, tan delgados que parecían 
transparentes, e imaginé el rostro de Vanessa cuando despertara y se encontrara con el 
exquisito aroma de café recién hecho y jalea de membrillo. 

“Lo primero es lo primero", recordé. Marqué el número de teléfono de Rocko y esperé a 
que levantara el auricular. Respondió a la séptima llamada. 

—Hoo-la —dijo con voz de dormido.  

—Rocko Necesito cierta información y no tengo tiempo para contestar preguntas. ¿Cuál es 
el apellido de Kari? 

— ¿Kari? ¿Te refieres a la chica que llevaba ese impactante vestido amarillo en la fiesta? 
―Pareció despertarse de golpe. 

Las charlas sobre mujeres siempre atraían la atención de Rocko. 
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—Sí. La misma. ¿Cuál es su apellido? 

—Hobart, no vas a decirme que me has despertado a esta hora de la madrugada para 
preguntarme el apellido de una chica que conociste hace tres semanas, ¿verdad? No, esto no 
está sucediéndome realmente. Debe de ser una pesadilla. 

Me reí. 

—Son más de las nueve. ¿Cuál es su apellido? 

Suspiró. 

—Eh... Washington, creo. Sí. Kari Washington y sus sensuales zapatos con plataforma. 
¿Pero por qué....? 

―Ahora no tengo tiempo para hablar, Rocko —lo interrumpí—. Te lo explicaré después. 
—Corté y busqué la guía telefónica. 

Dos minutos después estaba hablando con Kari Washington, una experiencia que jamás 
pensé que se repetiría.  

—Hola, Kari. Tal vez no me recuerdes. Soy Michael Hobart. Nos conocimos en... 

—Sí, Michael, claro que te recuerdo. Vanessa te empapó con ponche —dijo con tono de 
voz cortante e impaciente. 

—Bueno, te llamo porque... 

—Escucha, me encantaría hablar contigo sobre Vanessa, pero en este momento me es 
imposible. ¿Sabes? Ayer no llego al campamento. Su novio me ha llamado y está 
desesperado. Tampoco sabemos dónde encontrar a su padre. De modo que si no te 
importa... —Se detuvo para respirar. 

—Está conmigo —me apresuré a decir, dejándome caer sobre una de las mullidas sillas de 
madera que rodeaban la mesa de la cocina. No se me había ocurrido pensar en el novio. 
Pero cuando recordé el tipo con la linda cara de plástico y el modo repulsivo con que se 
desplazaba por el Eden Club, mentido a Vanessa. Si para meterse en la piel de William 
Gallagher había que sentirse un poco culpable, bien valía la pena. Por lo menos eso fue lo 
que me dije. 

— ¿Qué? —Gritó Kari—. ¿Está contigo? ¿Por qué? 

—Cálmate —le conteste, también a gritos—. Se encuentra bien, descontando el hecho de 
que se ha golpeado la cabeza y no puede recordar quién es... 
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Kari escucho toda la historia, emitiendo sonidos de asombro y suspiros dramáticos mientras 
yo seguía hablando. Cuando termine de contarle hasta el último detalle (excepto la parte de 
nuestro platónico romance), pareció descartar la idea de que yo era un asesino en serie que 
había secuestrado a la pobre muchacha contra su voluntad. 

—Obviamente tengo que ir a buscarla —dijo por fin. 

Enrulé el cable del teléfono en el dedo índice de mi mano izquierda. 

—Cierto... es obvio —respondí vacilante. Tarde o temprano tendría que contarle toda la 
verdad a Vanessa. Pero ése no era el momento. — ¿Podrías dejar a William fuera de todo 
esto, por lo menos hasta que logres ver a Vanessa? No estoy seguro de que volver a verlo 
sea una buena idea. 

— ¿Por qué? —preguntó Kari, con cierta suspicacia. 

—Es un poco difícil de explicar. Confía en mí. —Cerré los ojos. Ojala hubiera tenido el 
poder de la telepatía. ¿Y si Kari se negaba a seguir mi juego? 

Oí un suspiro. 

—De todos modos, no soporto a ese baboso. Me imagino lo repúgnate que se pondría 
durante el viaje en taxi hasta lo Brooklyn... ¡Ah, lo lamento! 

Ignoré el tono despectivo cuando se refirió a Brooklyn. 

—Tal vez puedas traerle algo de ropa tuya. Todo lo que tiene es lo que llevaba puesto.  

Kari empezó a reírse. 

— ¡Já! No puedo imaginarme a mi amiga usando la misma ropa dos días seguidos. Antes 
preferiría que la bañaran en miel para que la devoraran las hormigas coloradas. 

Estaba convencido de que a la "nueva" Vanessa muy poco le importaría no poder cambiarse 
de ropa, pero de todos modos no tenía ganas de entrar en detalles al respecto con Kari. Ella 
tendría que verlo con sus propios ojos. 

—Sí, la conoces mejor que yo. 

"Mucho mejor", pensé. 

—Hoy será un día bastante interesante —comentó Kari cuando le di mi dirección (y le 
aseguré que Brooklyn era un sitio muy seguro). 

—Subestimas la realidad —dije 

"¡Y cómo!" 



Elizabeth Winfrey                              Transcrito en Dark Guardians 

46 

 

 

— ¿Cómo se llama? —preguntó Vanessa, llevándose otro bocado de panqueque a la boca. 

—Kari Washington. —La observé mientras hundía su panqueque en la jalea para devorarlo 
luego con muchas ganas. La noche anterior se había dormido antes de cenar y ahora estaba 
compensando todo lo que se había perdido. Había comido seis panqueques y tres huevos 
revueltos. Me dejó sin habla. 

― ¿Y supuestamente es mi mejor amiga? —preguntó, tomando el vaso de jugo de naranjas 
recién exprimidas que yo había colocado junto a su plato. 

―Sí. ―Comencé a apilar los platos sucios en el fregadero y deje correr el agua caliente. 
Agregué unas gotas de detergente. 

—Kari —repitió, tratando de digerir el sonido del nombre—. Es lindo. 

—Es una buena persona —dije, aunque en realidad no sabía si en realidad Kari era o no una 
buena persona. Por lo menos, eso me pareció la noche del baile. A diferencia de cierta 
gente... 

Concentré mi atención en la vasija, tratando de ignorar que esa mañana Vanessa lucía muy 
linda. Llevaba sus pantalones de jean, que le marcaban a la perfección el contorno de las 
piernas, y una camisa celeste que le había prestado yo. El conjunto no era sexy en lo más 
mínimo, pero al verla con mi camisa sentí una emoción muy peculiar. 

Refregué la sartén para eliminar el huevo que se había pegado, y traté de borrar esa imagen 
de mi mente. Pero un minuto después ella se paró junto a mí. 

—Yo seco. —Cuando pasó a mi lado para tomar un repasador, su cabello rizó mi mejilla, y 
sentí unos deliciosos y casi imperceptibles escalofríos. Suspiré. 

—Gracias —dije con voz ronca, mientras frotaba la sartén con tanta fuerza que me asombré 
de no haberla agujereado. 

Trabajamos en silencio hasta que sonó el timbre. 

—Debe de ser Kari —comenté, medio decepcionado y medio aliviado de poder escapar de 
la proximidad de Vanessa. 

Asentí con la cabeza. 
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—Hogar, dulce hogar. —Hice una pausa. Había llegado el momento de las confesiones, 
pero me costaba encontrar las palabras apropiadas. Se me cruzaron por la mente unas 
cuantas frases idiotas: 

“Oh, a propósito, Vanessa cree que está enamorada de mí”, o “Kari ¿te comenté que le dije 
a Vanessa que soy su novio?”, y también se me ocurrió: “Já, já. Sé que soy un tonto pero la 
verdad es que...”. 

Ninguna me gustó. Me quedé de pie tan inmóvil que me pareció que echaría raíces. Sólo 
miré estúpidamente a Kari y abrí la boca, aunque no me salió ninguna palabra. 

—Espero que se te haya pasado el fastidio por lo de la otra noche —dijo Kari, bastante 
incómoda, al ver que yo no hablaba—. A veces Vanessa suele ser un poco... eh... impulsiva. 

—Hablando de Vanessa... ―comencé decidido a librarme del peso de la confesión lo antes 
posible. 

Afortunada o desgraciadamente. Vanessa escogió ese preciso instante para llamarme desde 
la cocina. 

—Michael, ¿es ella? 

— ¡Vanessa! —exclamó su amiga, y salió como un bólido hacia la cocina. 

Corrí detrás de ella, rezando para lograr evitar cualquier daño serio que pudiera causar ese 
primer encuentro a la escena teatral que yo había montado. De pronto me llevé por delante 
a Kari, que, sin previo aviso, se había detenido abruptamente en el umbral de la cocina. 

— ¿Estás lavando la vajilla? ―preguntó Kari, como si hubiera visto un fantasma. Se quedó 
mirando fijo a su amiga, que se había arremangado la camisa celeste hasta los codos y tenía 
los brazos llenos de espuma. 

Vanessa le sonrió y empezó a limpiarse las manos en los pantalones. 

—Tú debes de ser Kari. 

—Vaya, amiga. ¡Es cierto lo de la amnesia! Soy tu mejor amiga —Meneaba la cabeza, 
balanceándola despacio hacia adelante y hacia atrás. Yo tuve la sensación de que en 
cualquier momento empezaría a tararear la música de Dimensión desconocida. 

Vanessa se rió. 

—Sí, creo que tengo amnesia. 

Kari dejó el bolso marinero rosado que había traído, lleno de ropa. 
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— ¿De verdad no recuerdas nada? —Me miró y me di cuenta de que supuso que yo no 
había hecho ningún comentario respecto de la noche del baile. 

—Nada, pero en cambio si tengo la sensación de conocer a Michel... a pesar de que sólo 
hemos estado juntos veinticuatro horas desde que me golpeé la cabeza. 

—Es una locura. Decididamente, una locura. William se espantará cuando te vea. 

— ¿Quién es William? —pregunto Vanessa. Se sirvió otra taza de café y miro a su amiga 
con curiosidad. 

— ¿William? Es tu... 

Tosí exageradamente, para atraer la atención de Kari. 

—Es alguien a quien conoces —dije, con la voz entrecortada—. Te hablaremos de muchos 
de tus conocidos... pero después. 

Kari arqueó las cejas y me miró confundida. El corazón me golpeaba tan ferozmente que 
tuve la certeza de que las dos chicas podían oír los galopantes latidos. 

—Si, te hablaremos de William... más tarde —dijo Kari. 

—Eh, Kari, ¿puedo hablar contigo un momento? ¿En el living? —pregunté, ansioso. 

Arrojó hacia Vanessa el bolso lleno de ropa y salió de la cocina. 

—Dime que está pasando aquí exactamente —urgió, mientras se acomodaba en el sofá, tal 
como lo había hecho su amiga el día anterior. 

—Bien. En apariencia, Vanessa cree que nuestra relación es más intima de lo que en 
realidad es... que somos bastantes más que amigos. 

— ¿Cuánto más? —se estiró y cruzó las manos detrás de la cabeza. 

—Mucho más. —Ahora la mirada directamente a los ojos, implorando en silencio que no 
echara todo a perder. 

—Vaya, vaya. Esta es una situación muy peculiar. Déjame pensar un momento. 

Cerró los ojos y yo me quedé parado allí, ansioso, preguntándome si no me insultaría con 
una kilométrica lista de improperios. 

—Se que ha sido nefasto de mi parte no decirle toda la verdad. Y no te culpo si empiezas a 
odiarme. Sólo me pareció una broma, pero después... —Kari levanto la mano, como 
pidiéndome que dejara de hablar sin sentido. Me callé, agradecido. 
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—Para serte franca, voy a confesarte que William nunca me cayó bien —dijo—. No te 
conozco, pero estoy convencida de que como novio serias muy superior a él. Por supuesto 
que Vanessa nunca lo aceptaría. —Se quedo en silencio durante un momento. —Además, la 
Vanessa que yo conozco ni loca se pondría a lavar platos sucios. 

Suspire aliviado. Kari no abriría la boca, al menos, por el momento. Aunque una parte de 
mi quería sacar toda la verdad a la luz, otra parte temía por la iracunda mirada que Vanessa 
me dirigiría al enterarse de la realidad. Decidí hacer caso a esa parte de mí ser. 

—Hay otra cosa más —continua Kari, con una mirada de picardía. 

— ¿Qué? —pregunté. Estaba seguro de que en poco más estaría haciendo un pacto con el 
demonio, pero mi desesperación era tal que me sentí dispuesto a hacer cualquier cosa. 

—Bueno, las mejores amigas de alguien tienen una tendencia a salir con los mejores 
amigos de otro alguien. Y tu mejor amigo Rocko es exactamente mi tipo. 

Sonreí mostrándole todos los dientes. 

—Considéralo un hecho —prometí, consciente de que a Rocko le fascinaría la idea de salir 
con Kari. Sabía que se reiría a carcajadas cuando le contara que le había hecho creer a 
Vanessa. Su conciencia jamás lo perturbaba como a mí la mía. 

—Pero en algún momento ella recordara su pasado —me advirtió Kari—. Y será mejor que 
vayamos preparándola antes de que ocurra... o de lo contrario ambos nos ganaremos su 
odio. 

Asentí con la cabeza. Le diríamos la verdad... cuando estuviera lista. 

“Cuando yo esté listo”, pensé. Kari me tendió la mano y yo se la estreche para cerrar el 
trato. Para bien o para mal, nuestro destino —y el de Vanessa— estaba sellado. 
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CCaappííttuulloo  77 

Transcrito por Moshalutz 

 

VANESSA 

— ¿Qué conjunto quieres probarte primero? —me preguntó Kari. Abrió la cremallera del 
bolso marinero y empezó a sacar prendas. 

—Ah, no sé. ¿Por qué no eliges tú? —sugerí. 

Nos hallamos las dos arriba, en “mi” alcoba en casa de Michael, y Kari estaba sentada 
sobre la cama, junto a una pila de minifaldas y tops con tirantes para sujetar alrededor del 
cuello y detrás de la espalda. Admire su evidente sentido de la moda, pero no me imaginaba 
con ninguna de esas prendas tan ligeras que me había traído. Me sentía mucho más a gusto 
con mis jeans. 

— ¿Qué te parecen éstos? —preguntó. En una mano sostenía unos diminutos shorts de 
ciclista rojos; en la otra una camiseta sin mangas, negra, muy ceñida. Tragué saliva. 

— ¿No tienes nada con un poco más de… género? —pregunté. 

Kari se echo a reír. 

—Esta sí que es la Vanessa que yo conozco. Pensé que podíamos aprovechar esta 
oportunidad para explotar tu lado provocativo, pero es evidente que me equivoqué. 

―Lo siento —murmuré, un tanto desconcertada. 

Me dio un vestido blanco, de falda corta, y un par de sandalias con plataforma. 

— Pruébate eso —dijo—. Lo creas o no, este vestido es la prenda más conservadora que 
tengo, y por eso te lo he traído. Además, te encanta el blanco. 

— ¿Sí? —Todavía no me había acostumbrado al hecho de que todos los que me rodeaban 
sabían mucho más sobre mí que yo misma, y ese comentario simple me hizo sentir 
incómoda. ¿Qué otra cosa podría decirme sobre mí misma? 

—Sí. —Sonrío y me relajé. 

“Ella es tu mejor amiga”, recordé. 

Con cierta vergüenza, me volví para sacarme los pantalones y la camisa celeste que 
Michael me había prestado. Me puse el vestido, alisando el género elastizado sobre mis 
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caderas. Como Kari era unos cinco centímetros más baja que yo, su vestido me quedaba 
super-corto. Cuando me agaché para abrocharme las hebillas de las sandalias, supuse que se 
me transluciría la ropa interior. 

— ¡Fascinante! —exclamó Kari, con un silbido estridente— Atención, Brooklyn, aquí llega 
Piernas Pendleton.  

Me dirigí hacia el espejo de cuerpo entero que había en el cuarto y examiné mi imagen. 
Sinceramente, me quedaba a la perfección. El blanco destacaba mis largas piernas 
bronceadas y los tacones altos de las sandalias favorecían mis tobillos delgados. Acomodé 
las mangas del vestido y reparé en el escote pronunciado, que resaltaba mi busto no muy 
voluminoso. De todas maneras, la falda era tan corta que estaba segura de que me labrarían 
un acta por exhibición indecente si salía a la calle vestida así. 

— Tal vez deba quedarme con los jeans —dije entre suspiros—. Me siento un poco 
exhibicionista. 

Kari meneó la cabeza. 

— ¡De ninguna manera! Tu nuevo novio se caerá de espaldas cuando te vea con esta ropa. 
Confía en mí. 

— ¿Nuevo? —le pregunté, volviéndome para mirarla a los ojos—. ¿A qué te refieres con 
eso de “nuevo”? Michael y yo salimos hace meses —Por un momento sentí un extraño 
cosquilleo detrás del cuello. 

—Ah, sí, claro —dijo Kari enseguida—. Lo que quise decir es que, como has perdido la 
memoria, para ti debe de ser una especie de novio nuevo. 

Asentí con la cabeza y volví a mirarme en el espejo. 

—Bien, me has convencido. Me lo dejaré puesto. —Recogí la camisa que me había quitado 
y me la acerqué a la cara. El suave género olía como él, masculino y exquisito—. Pero 
sobre el vestido me pondré la camisa de Michael. 

Kari me dirigió una sonrisa comprensiva. 

—Claro, como es de Michael… 

Le arrojé la camisa, entre risas. 

—Cierra la boca, Kari. Quisiera verte a ti cuando te enamores. —Hice una pausa—. 
Aguarda un momento, ¿Estás enamorada? 

Hasta ese instante había disfrutado tanto de aquella camaradería con ella que había 
olvidado por completo que no podía recordar ni el menor detalle sobre su vida. 
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—No, estoy gloriosamente sola. Pero tengo la sensación de que eso está por cambiar. 

Arquee una ceja. 

— ¿Sólo una sensación? 

—Llámalo premonición, si prefieres. —Se echó a reír y luego empezó a revolver otra vez 
en su bolso de marinero―. Tu vestimenta me ha inspirado tanto que yo también voy a 
cambiarme. Seremos el ultramoderno dúo dinámico. 

Dúo dinámico. La frase se repitió en mi mente. ¿No la había oído antes en otra parte? 
Podría haber jurado que… De pronto me di una palmada en la cabeza. 

—Batman y Robín, estúpida —le dije a mi imagen. 

— ¿Qué? —preguntó Kari, con voz apenas audible pues estaba pasándose una blusa por la 
cabeza. 

—Nada… creí haber recordado algo, pero me equivoqué. Sólo fue un deseo, supongo. — 
Ocupé el sitio que Kari había dejado libre sobre la cama y me eché hacia atrás, para 
observarla combinar un nuevo conjunto. 

Cuando llegó a la casa de Michael, Kari llevaba unos ajustados shorts de jean de la Pata 
Daisy, con una blusa negra sin mangas, anudada sobre el ombligo. Ahora se había puesto 
unos pantalones de rayón negro, acampanado abajo, una camiseta negra sin mangas, corta, 
y un calzado informal, con suela de goma y plataforma. Le sentaba muy bien. 

—Somos ying y yang, la combinación perfecta —dijo 

Estábamos las dos de pie frente al espejo, observando nuestra imagen. 

—Es bueno tener una intima amiga —dije —. Tengo suerte de poder contar contigo. 

Kari me abrazó, como para reconfortarme. 

—Yo también soy afortunada por tenerte a ti Vanessa, —se acomodó el cabello―. 
Maquillaje. Necesitas maquillaje. 

Me rehusé. Al ver el estridente lápiz labial rojo de Kari y la gruesa línea negra que había 
trazado sobre sus ojos con el delineador, tuve una idea bastante aproximada de cómo 
quedaría una vez que terminará conmigo. 

—Vamos, Vanessa. Sólo un poco de rubor, rímel y lápiz labial. No te quedará como a mí. 
Lo prometo. 

—Acepto sólo con la condición que me hables de mi pasado mientras haces tú magia — 
ofrecí. 
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—Alto el fuego. Para eso he venido —respondió, mientras buscaba su estuche porta 
maquillaje de piel de leopardo en el bolso de marinero. 

Me senté sobre el borde de la cama. De pronto no supe por dónde empezar. Michael me 
había contado algunas cosas, pero había mucho más por saber. Tenía la sensación de que 
Kari debía empezar el relato diciendo: “Naciste…” y continuara a partir de ese punto. 

— ¿Conociste a mi madre? —pregunté por fin. 

Por un segundo, su mirada se ensombreció por la tristeza. Apretó los ojos y parpadeó 
rápidamente. 

— Sí, la conocí. Tú y yo habíamos sido amigas desde mucho antes de que… bueno, por 
mucho tiempo. Mira hacia el techo. 

— ¿Cómo era ella? —Obedecí la orden para que Kari pudiera aplicar rímel en mis pestañas 
inferiores. 

—Lindsay era una mujer hermosa, elegante, y estaba perdidamente enamorada de tu 
padre… El nunca volvió a ser el mismo desde entonces. 

— ¿Actualmente es un hombre muy triste? —pregunté. 

Me invadió una sensación de amor y compasión por un hombre cuyo rostro no podía 
siquiera imaginar. 

— ¿Triste? Hmm…—Calló un instante. —Bueno, digamos que ha optado por ahogar sus 
penas trabajando como un maniático por los derechos civiles. Ha hecho cosas muy 
importantes… Es abogado. 

Observé que mi amiga abría y cerraba varios estuches de rubor compacto. 

— ¿Ahora está trabajando? ¿Es por eso que no está en la ciudad? 

Kari asintió. 

—Sí, ha partido rumbo a una gira de conferencias. Ésa es una de las razones por las que 
decidió fletarte al campamento de verano… o al menos lo intentó, mejor dicho. 

— ¿De modo que supuestamente yo tenía que ir a un campamento de verano? ¿Cuándo? 
Michael dijo que teníamos planes para ir juntos a una fiesta, anoche. 

—Ah, bueno, sí… dentro de un par de días, creo. Tú ibas a quedarte conmigo hasta que… 
Pero ahora todo ha cambiado. Ya no tienes que preocuparte por eso. 

—Cuéntame más —supliqué—. Cuéntamelo todo sobre mis padres, mi vida. 
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Durante los diez minutos que siguieron me quedé sentada como una estatua mientras Kari 
me maquillaba y monologaba sobre mi familia. Absorbí cada una de sus palabras, saciando 
la sed de información sobre mi pasado. Al fin se puso de pie y me observó. 

—Perfecta. Ven a mirarte. 

Me puse de pie y me acerqué al espejo una vez más. Kari había hecho un trabajo 
profesional. El maquillaje resaltaba mis mejores rasgos, pero los colores que escogió eran 
tan suaves que me conferían un aspecto de lo más natural. 

Abajo sonó el timbre. 

— ¿Sabes? Te pareces mucho a tu madre —dijo Kari—. ¿No llevas una fotografía de ellos 
en tu billetera? Estoy segura de que tienes un par. 

Fruncí el entrecejo, recordando mi frustración del día anterior, cuando me di cuenta de que 
no había ninguna billetera en mi bolso. Michael me dijo que tal vez algún idiota me la 
habría robado mientras estaba desmayada, y las palabras de Kari fueron como una 
confirmación. 

—Alguien me la robó —le conté entre suspiros. 

Kari no pareció sorprendida. 

—Así es New York. Ámala o róbala. Elige. 

Me reí. Su presencia me había levantado mucho el ánimo. ¿Pero qué habría pasado si me 
hubieran robado toda la identificación y Michael no hubiese estado allí? Me estremecí 
cuando me imaginé sola, en alguna sala de emergencias llena de gente, aterrada. 

—Siempre me sentiré agradecida a Michael —dije, temblorosa—. Sin él habría sido una 
persona anónima, con un archivo lleno de polvo abandonado en algún departamento de 
personas extraviadas. 

Kari volvió a echarse sobre la cama y abultó la almohada debajo de su cabeza. 

—Todo esto ha cambiado por completo —dijo, pensativa—. Parece que al perder la 
memoria también hubieras perdido varios aspectos de tu personalidad. 

La idea me perturbaba en lo más profundo de mí ser. Pensé que al menos conservaba 
intacta mi personalidad. Michael no había mencionado nada respecto de mis cambios, pero 
mi relación con Kari había sido mucho más larga. Si mi amiga me encontraba diferente, 
tenía que creerle. 

— ¿En qué aspecto? —pregunté, aunque temerosa de oír la respuesta. 
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Kari se mordió el labio inferior. 

—Después de la muerte de tu madre, fue como si te hubieras encerrado a ti misma. Lo tuyo 
era una especie de “Vanessa Pendleton contra el mundo”. Mientras tu padre dedicaba toda 
su vida a mejorar la sociedad, tú invertiste todo tú en esconderte de ella. 

—Qué frío suena —comenté. Michael era tan cálido y simpático…” ¿Qué le había atraído 
tanto de esa chica que se refugiaba en su fortaleza?”, me pregunté. 

Kari rodó sobre la cama y se incorporó sobre los codos. 

—En ocasiones eras fría, pero tenías tus razones… Lo único que espero es que, cuando 
recuperes la memoria, no te asustes tanto que cierres las puertas a todo el mundo. En 
especial a Michael. 

Pensé en el abrazo de Michael y en cómo me había permitido que le humedeciera la 
camiseta con mis lágrimas. 

Cerrarle las puertas a la intimidad de mis pensamientos me parecía imposible. 

—Eso nunca sucederá —le confié. 

—Espero que no. —Kari me sonrió, son una mirada distante. 

 

Una hora después, Kari y yo seguíamos conversando. 

Me había hablado de nuestra elitista escuela privada, que me pareció algo espantoso. 
También me contó que Michael y yo nos conocimos en un baile. Sin embargo, se mostró 
evasiva con los detalles. 

—Pregúntale a él —me decía—. Una historia como ésa no debe escucharse por boca de 
jarro. —Y así puso punto final al asunto. —Ahora vayamos a darle a Michael Hobart algo 
de qué hablar ―dijo por fin, y se levantó de un salto de la cama. 

Salió corriendo hacia las escaleras, bajando de a dos peldaños por vez. 

—Oye, Michael, aquí estamos —exclamó—. Dos hermosas mujeres vestidas como para 
asistir a una fiesta y sin ningún lugar adonde ir. 

Llegué al pie de las escaleras y entramos a la cocina. Un muchacho delgado y alto, con 
rizos finos y oscuros, estaba apoyado contra la heladera. 

“Rocko”, pensé. Michael estaba sentado a la mesa de la cocina, con el teléfono frente a sí. 
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—Tendremos que hacer algo al respecto —decía “ricitos”, que se había apartado del 
refrigerador y miraba a Kari con cierta picardía. 

—Hola, Rocko. Es un placer volver a verte —dijo Kari. 

Lo estudió de pies a cabeza, desde las sucias y desprolijas zapatillas de básquet hasta la 
rasgada camiseta. Por la insinuante sonrisa que leí en los labios de mi amiga, me di cuenta 
de que le gustaba la imagen que tenía frente a sus ojos. 

Entre tanto, Michael me observaba boquiabierto, con el auricular suspendido en el aire, 
como si de pronto hubiera olvidado que debía colgarlo en la horquilla. Creí percibir cierto 
rubor oscureciendo su rostro. La sangre acudió a mis mejillas cuando me sentí objeto de tan 
azorada admiración. 

— ¿Qué te sucede Michael? ¿Es la primera vez que ves a una chica? —bromeó Kari 
guiñando un ojo a Rocko. 

Michael la ignoró. 

—Estás hermosa, Vanessa. —Sus ojos recorrieron mis largas piernas y mi torso. Por fin 
detuvo la mirada en mis labios. Me di cuenta de que deseaba besarme, allí, en la cocina, y 
habría preferido que estuviéramos a solas. Nos miramos, comunicándonos en silencio. 

—A esto llamó yo una buena tarde de domingo —comentó Rocko, quebrando el hechizo. 
Sacó del refrigerador una tarta de limón y merengue que estaba por la mitad y clavó el 
tenedor directamente en la bandeja. 

Lo observé. Su sonrisa simpática y sus modales espontáneos me cayeron bien. 

“Él y Kari deberían formar pareja”, pensé. Me pregunté si Michael y yo habríamos tratado 
de “hacerles gancho” antes de mi caída. Tendría que preguntárselo cuando estuviéramos 
solos. 

Michael volvió a la realidad. 

—Por si no lo has adivinado todavía, el tipo que está aniquilando la heladera es Rocko 
Lawrence. Una vez que te acostumbres a él, te agradará… lo prometo. 

Rocko me tendió una de sus manazas para que se la estrechara. 

—Lamento lo del accidente, Vanessa. Pero tal vez fue una bendición y no lo sabes aún. 

— ¿Por qué me dices eso? —Por centésima vez desde que me había caído, tenía la 
sensación de que la gente hablaba en clave. 

Se encogió de hombros. 
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—Me refiero a que a veces la mala suerte se invierte y nos beneficia. Eso es todo. 

—Estuvieron tanto tiempo allí arriba que creíamos que se habían arrojado por la ventana — 
bromeó Michael, mirando a Kari. 

—Teníamos mucho de qué hablar… como ustedes dos —contestó mí amiga, arqueando las 
cejas. 

— ¡Kari! —protesté, avergonzada. 

—Sigamos con el tema. —Se dirigió a Michael — ¿A dónde llevaremos a estas hermosas 
mujeres? Es hora de almorzar. 

— ¿Cuál es el restaurante más lindo del barrio? —preguntó Kari. 

—Jehanne’s Place —respondió Rocko—. Pero es muy caro y yo tengo como… cinco 
dólares, máximo, entre todos mis bolsillos. 

—No hay problema —dijo Kari—. El almuerzo corre por mi cuenta. Mejor dicho, por 
cuenta de mi padre. 

Michael parecía muy incómodo. 

—No lo sé, Kari. No soy muy afecto a la caridad. 

— ¿Y quién habló de caridad? Ustedes dos van a ganarse esta comida, a través de una 
amena conversación y atentos cumplidos. 

—Me parece bien —respondió Rocko con entusiasmo—. Señoritas, vuestra carroza, o la 
tan mentada y popular acera, las espera. 

Salimos a la calle y así comenzó la tarde. 
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CCaappííttuulloo  88  
Transcrito por Nirvanera7 

 
MICHAEL 

Jehanne’s Place quedaba a unas diez cuadras de allí; mientras caminábamos traté de 
grabarme en la cabeza que Vanessa y yo no estábamos en una “verdadera” cita. No bien 
recordara quién era yo, me odiaría. Pero mientras paseábamos por aquellas calles, 
balanceando nuestras manos entrelazadas, me costó mucho convencerme de que no me 
importaba. De hecho, me costó mucho convencerme de que no me arrojaría desde lo alto 
del Empire State Building en cuanto Vanessa me dijera cuán idiota soy. 

Kari y Rocko se nos habían adelantado, y noté que se llevaban bien. Vanessa pareció leer 
mis pensamientos; ya me había dado cuenta de que tenía la misteriosa habilidad de expresar 
con palabras exactas lo que pasaba por mi mente. 

—Forman una linda pareja, ¿no? Rocko es justo el tipo de chico para Kari. —Hizo una 
pausa y frunció la frente. —Por lo menos, eso creo. Supongo que no podría saberlo. 

Le apreté la mano con más fuerza. 

—Rocko tiene la costumbre de cambiar de chica como de camisa, pero sospecho que Kari 
podría cambiarle los hábitos. Es una persona verdaderamente especial.  

— ¿Y qué me dices de ti? —preguntó Vanessa en voz baja.  

— ¿De mi? 

— ¿A ti también te gusta cambiar de chica como de camisa? 

Le apreté la mano otra vez. 

—No. Bueno, antes sí… Antes de conocerte. 

Se llevó nuestras manos entrelazadas hacia la boca y colocó mi palma derecha sobre sus 
labios. Cuando sentí su beso suave, una chispa encendió todo mi cuerpo. Suspiré; sabía que 
si no besaba a Vanessa Pendleton en menos de cinco segundos estallaría como una bomba. 
El hecho de que nuestra relación era ficticia cayó en el olvido luego de ese pequeño gesto 
de afecto. 

Me detuve, la tomé de un brazo y la conduje hacia uno de los grandes robles que se 
alienaban en la acera. Cuando su espalda se apoyó contra el tronco del árbol, puse un brazo 
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a cada lado de su cuerpo, de modo que quedó atrapada en el reducido espacio que quedaba 
entre el roble y yo. 

—Michael —murmuró. Sorprendida. Inclinó la cabeza contra el tronco y me observó entre 
sus tupidas pestañas. 

No pude hablar, ni siquiera podía moverme. Durante un largo momento, lo único que pude 
hacer fue mirar fijamente sus labios carnosos. Me aferré a la áspera corteza del tronco del 
árbol y por fin acerqué mi boca a la de Vanessa. 

—Michael. —Una vez más mi nombre fue un murmullo… y una invitación.  

Nuestros labios se encontraron con la espontaneidad de aquellos que se han besado 
infinidad de veces. Las delicadas curvas de su boca armonizaron con las mías, como si 
ambos hubiésemos sido concebidos expresamente con el objeto de unirnos para siempre. 
Una mezcla de electricidad y lava fundida explotó en mi interior, crispándome el vello de la 
nuca. 

Vanessa levantó los brazos para poder estrecharme con más fuerza. Nuestro beso se 
profundizó y el resto del mundo pareció desvanecerse. Ingrávido, inhalé el perfume de su 
piel y saboreé sus labios. 

Un paraíso. 

La imagen se dibujó en mi mente; un concepto al que podría aferrarme por fin. Sí, besar a 
Vanessa era como vivir en un paraíso terrenal.  

— ¿Qué están haciendo ustedes dos allí escondidos? —La voz de Kari me regresó 
violentamente a la realidad. 

—Ah —dijo Vanessa. Abrió los brazos y me soltó el cuello. —Supongo que olvidé que 
Kari y Rocko estaban con nosotros.  

Asentí con la cabeza. Todavía no me sentía capaz de formar una frase. 

—Pero nos perdonarán —dijo ella, mientras me tomaba de la mano para seguir caminando. 

—Me alegro de habernos detenido —dije cuando al fin pude hablar.  

—Yo también. No sé cuánto tiempo más habría podido esperar.  

Reímos juntos y luego, simultáneamente, volvimos al camino y corrimos hacia donde Kari 
y Rocko nos aguardaban. Nos habían sacado como una cuadra de distancia y se habían 
sentado a esperarnos en el porche de una casa. Estaban recostados, con los ojos cerrados, de 
cara al brillante y cálido sol. 
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—Disculpen, amigos —les dije cuando estuvimos lo bastante cerca—. Vanessa tuvo que 
detenerse para… eh… atarse los cordones de los zaparos.  

Rocko señaló las sandalias de Vanessa. 

— ¿Cómo hace uno para atarse algo que no tiene? —Revoleó los ojos al cielo―. Hobart, 
no sabes mentir.  

“No me lo recuerdes”, pensé. La dicha se me escapó de las manos y en su lugar 
experimenté una sensación desagradable, como un mal presagio. 

Kari se levantó del porche de un salto.  

—Adelante —exclamó, mientras reanudaba la marcha—. ¡Estoy famélica!  

La seguimos y Vanessa me dirigió una sonrisa cómplice. La intimidad de ese gesto fue 
como una puñalada directa a mi corazón. Le tomé la mano que me tendía y me odié 
profundamente.  

 

Jehanne’s Place servía la mejor comida de Medio Oriente de Brooklyn. El interior del 
restaurante era oscuro y sensual, apartado de la bulliciosa y enorme ciudad. Nos sentamos 
en un reservado, decorado con un mantel blanco y unas velas titilantes. Tuve la sensación 
de que habíamos entrado en un mundo de ensueño, y al fin la combinación del ambiente y 
la suave música libanesa de fondo me serenó. 

El camarero cubrió la mesa con los platos que le pedimos: falafel, sharmah, tabbouleh, 
hummus. Me permití olvidar todo, excepto la comida y la compañía. El presente se había 
hecho par la fantasía; mañana ya había tiempo de sobra para enfrentar la realidad. 

—Deseamos una botella de la mejor agua mineral que tenga y cuatro copas de champaña 
—le dijo Kari al camarero. El hombre hizo una pequeña reverencia y se retiró a la cocina. 

Rocko atacó el banquete, haciendo ruido mientras comía. 

—Esto sí que es tener clase —dijo, contento—. Mucho mejor que un Big Mac con papas 
fritas. 

—Detesto McDonald’s —comentó de repente Vanessa—. Por fin recuerdo algo. —Frunció 
la nariz al pensar en el Big Mac y tomó un gran bocado de tabbouleh. 

Kari rió. 

Me di cuenta de que, por insignificante que hubiera parecido el comentario de Vanessa 
sobre McDonald, en realidad era muy importante. Obviamente, su pasado la seguía de 
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cerca… En poco tiempo también recordaría que detestaba Brooklyn, lavar la vajilla y a un 
sujeto Michael Hobart. Traté de olvidar el detalle cuando apareció el camarero con el agua 
mineral.  

Kari llenó cada una de las copas de champaña, entre risas, observando el agua gasificada 
que se derramaba por sobre los bordes.  

—Tenemos que brindar —decretó, alzando su copa—. ¿Michael? 

Todos posaron la mirada en mi; en apariencia, esperaban que dijera algo significativo. 
Estuve a punto de espetar toda la verdad en aquel mismo instante, pero se los veía felices 
que no habría podido soportar la idea de arruinar el clima festivo. En otras palabras, actué 
como un cobarde.  

Carraspeé. 

—Por Vanessa —dije, levantando la copa—. Y por los nuevos comienzos.  

Entrechocamos las copas. Noté que había lágrimas en los ojos de Vanessa cuando nos miró. 

—Quiero agradecerles a todos, en especial a Michael, por haberme ayudado. Si alguno de 
ustedes alguna vez se sintiera tan perdido y tan solo como me sentí yo cuando desperté en 
Penn Station, ojala que el destino me ponga allí para ayudarlos. Para tenderles la mano… 
para recordarles quiénes son realmente.  

Cuando terminó su discurso, hubo un coro de “chinchines” y los cuatro volvimos a 
entrechocar las copas. Sentí que Vanessa buscaba mi mano por debajo de la mesa. Nos 
rozamos suavemente los dedos y seguimos comiendo. Otra situación de silenciosa 
compresión se había suscitado entre nosotros; esos momentos se iban acumulando, uno tras 
otro. El solo pensarlo me hizo sentir algo nuevo con respecto a la posibilidad de una 
relación entre Vanessa y yo: esperanza.  

Pedimos baklava y café fuerte. Luego, Vanessa y Kari se levantaron de la mesa para 
dirigirse al toilette. 

—Seguro que regresarán dentro de una hora —comentó Rocko—. Las mujeres son así. 

Asentí con un gesto, ausente, mientras dibujaba diseños invisibles con la cuchara de postre 
sobre el mantel. 

— ¿Qué crees que harán allí adentro? —me preguntó—. ¿Estarán intercambiando secretos 
femeninos? ¿O criticándonos a nuestras espaldas? Tal vez sea una especie de sala de 
estar… con muebles y TV por cable. —Calló esperando mi respuesta.  

Alcé la vista, asombrado. 
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—Perdón. ¿Qué? 

—Ay, amigo, de veras estás en otro planeta. Esta chica te ha golpeado fuerte, ¿eh? 

—Sí. Es como si hubiéramos nacido el uno para el otro… salvo un detalle: no fue así. — 
Dejé la cuchara y empecé a doblar y desdoblar mi servilleta.  

—Cuando me hablaste de toda esta farsa que habías inventado, pensé que te habías vuelto 
loco. Pero ahora no estoy tan seguro. Tal vez te dé resultado.  

— ¿Y qué resultado podría dar? —repliqué—. Recuperará la memoria y me odiará. Seré un 
desgraciado. Punto.  

—Deja que pase un poco de tiempo, amigo mío. El amor puede hacer que la gente cometa 
locuras. Ya lo he visto. 

— ¿Qué me dices de ti y de Kari? ¿Crees que podrías dejar tu debilidad por las mujeres por 
una chica como ella? 

—Tal como dije antes, el amor puede hacer que la gente cometa locuras. Y, decididamente, 
Kari es una chica para amar. —Rocko se reclinó contra el respaldo y se palmeó el vientre. 
—Toda esta filosofía me ha abierto nuevamente el apetito.  

Me eche a reír. 

—Algunas cosas nunca cambian. 

“Y alguna gente nunca cambia —me recordó una voz interior—. Como las chicas de la alta 
sociedad que piensan que los chicos de Brooklyn nacen enfermos. Las chicas como 
Vanessa.” 

 

Cuanto entré en la casa de ella, tenía la sensación de que me estaría esperando su padre, 
William y tal vez un abogado, con rostros colorados por la ira y la indignación. Pero Rose 
estaba sola, sentada a la mesa de la cocina, escribiendo una carta. Al vernos entrar se quitó 
los anteojos de lectura y nos sonrió. 

—Hola, Rose —la saludé, y le di un beso rápido sobre la mejilla.  

—Hola a los dos. ¿Qué tal ese almuerzo exótico? —Le había dejado una nota explicándole 
que íbamos a comer a Jehanne’s Place. 

—Estupendo —respondió Vanessa—. Pero nada de lo que hemos comido fue tan bueno 
como los famosos panqueques suecos de Michael.  

— ¿Qué hacías? —le pregunté a mi tía. 
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—He escrito algunas cartas, solicitando donaciones para la colecta de St. Ann’s —
respondió, frotándose los parpados—. Pero me arden los ojos y me siento acalambrada.  

—De modo que todo está tranquilo —comenté. Sin duda me había hecho algún comentario 
si hubiera tenido noticias del señor Pendleton, ¿verdad? 

Asintió con la cabeza. 

—Digamos que si. Pero llamó alguien del servicio de atención telefónica del padre de 
Vanessa, para comunicarnos que no pudieron ubicarlo en Nebraska así que tratarás de 
contactarlo en la próxima ciudad. 

Mi corazón comenzó a palpitar con fuerza. Un descanso más. 

—Bien. Me alegro de que estén intentando localizarlo. 

—De modo que estás destinada a quedarte con nosotros —le dijo Rose a Vanessa. 

Mi “novia” pasaba el peso de su cuerpo de una pierna a otra, con evidente inquietud. 

—En realidad, quería hablar con los dos al respecto… —dijo—. Kari me ofreció quedarme 
en su casa, con su familia… para no ocasionarles tantas molestias. 

Me sentí como si me hubiera atravesado una astilla de vidrio en la garganta.  

— ¿Tú quieres quedarte en casa de Kari? —No logré evitar cierto tono áspero. 

Ella meneó la cabeza. 

—Prefiero quedarme aquí… Esta casa me hace sentir como si estuviera en mi hogar. —
Hizo una pausa, mientras examinaba el piso de la cocina. — Pero no quiero abusar de la 
hospitalidad que me han brindado.  

—No seas tonta —dijo Rose—. Me encanta tener otra mujer en la casa. Podríamos aliarnos 
en contra de Michael. 

Sólo cuando exhalé me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración.  

—Entonces todo está arreglado. Nuestra casa es tu casa. —Hice un gesto, señalando nuestra 
cocina, cómoda aunque bastante modesta. —En todo su esplendor.  

Vanessa me sonrió; luego se sentó junto a Rose y tomó una lapicera.  

—Bien. ¿Qué es la colecta de St. Ann’s, y a quién debemos escribir? —preguntó. 
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Creo que fue en ese preciso instante cuando me sentí profunda y perdidamente enamorado 
de Vanessa Pendleton. Hija de un millonario, esnob regenerada y ángel… Para mí, ella lo 
era todo.  

 

—Mira un poco hacía la izquierda —le indiqué. Vanessa se movió y yo tomé la fotografía. 

Nos hallábamos en el parque más cercano a mi casa. Era pequeño, pero había una laguna, 
una cerca de madera y un viejo juego de hamacas. Ese entorno era el fondo perfecto para 
las fotografías en blanco y negro que estaba tomando. 

Habíamos pasado la tarde ayudando a tía Rose con sus cartas. Se había planeado un picnic 
para el fin de semana del Cuatro de Julio, con el fin de recaudar fondos, y, como era 
habitual, el Orfanato de St. Ann’s no contaba con muchos voluntarios. Vanessa había hecho 
un millón de preguntas en relación con la institución, hasta que por fin tía Rose echó a reír 
y comentó que tendría que proponerla como integrante del directorio. 

En la cena, comimos lo que nos había sobrado del hummus y el tabbouleh, y después 
Vanessa volvió a ponerse sus jeans y mi camisa vieja. Ahora estaba de pie contra la cerca, 
dejando que la suave brisa la despeinara. 

—Eres una modelo perfecta —dije, ajustando la apertura de la cámara. 

— ¿Con esta ropa? —preguntó—. Debo de parecer un esperpento. Y mi pelo, un nido de 
ardillas. —Se agachó para recoger un diente de león blanco. 

—Luces natural —respondí—. Y hermosa.  

Frunció los labios y sopló el diente de león, esparciendo las semillas por el aire hasta que 
volvieron a caer al suelo. Tomé la fotografía con dedos temblorosos. De pronto rió. Disparé 
mi cámara otra vez. Y otra más.  

— ¡Michael! —gritó—. Estás desperdiciando todo el rollo en mí. 

Meneé la cabeza. 

— ¿Estás bromeando? Estas fotos serán un ensayo perfecto. Lo llamaré “Mujer sin 
pasado”. 

El sol caía como un enorme globo anaranjado rojizo tras los lejanos rascacielos de 
Manhattan. Debí ajustar otra vez la cámara, por la rapidez con la que se modificaba la luz. 

—Estás loco —me dijo mientras me observaba. 

Levante la cámara. 
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— ¿Te molesta? 

—No —respondió con suavidad—. Pero creo que se me ha ocurrido un título mejor para tu 
ensayo de fotografías. 

— ¿Cuál? —Comenzó a avanzar hacia mí y tuve que volver a practicar otro ajuste en mi 
Nikon. 

—“Mujer que desea que la besen” —Declaró.  

A través de las lentes de mi cámara, tuve la sensación de que Vanessa entraba literalmente 
en mi vida. Tomé la fotografía y luego bajé la cámara.  

—Me gusta —dije, asintiendo. 

Rodeé a mi modelo con los brazos y en las sombras largas del crepúsculo nos besamos. 
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CCaappííttuulloo  99  
Transcrito por Rose Violet 

 

VANESSA 

—Despierta, dormilona. 

Abrí los ojos. 

“¿Dónde estoy?” 

Por un instante tuve la sensación de que me encontraba en otro planeta. ¿Dónde estaba mi 
cama de dosel? ¿Y mi reloj digital? 

Entonces vi a Michael, Abrió la puerta del cuarto de huéspedes lo suficiente como para 
asomar la cabeza. Los últimos dos días acudieron inmediatos a mi memoria; recordé que 
estaba en Brooklyn, con Michael. Sonreí. 

—Buenos días. —De pronto tomé conciencia de que los finos tirantes de mi camisón de 
Rose se me habían deslizado por los brazos. Me tapé con la sábana hasta el mentón. ¡Me 
dio tanta vergüenza! 

— ¿Has dormido bien? —preguntó. 

—Sí... pero creo que estoy experimentando esas infames escenas retrospectivas. Cuando 
abrí los ojos, estaba segura de que me encontraba en una cama de dosel. 

—Hmm. Supongo que esto te sucederá cada vez con mayor frecuencia. 

— ¿Tengo ese tipo de cama en mi casa de Manhattan? —pregunté. Supuse que, si recibía 
un poco de información, otros detalles aflorarían en mi mente. Mi cerebro parecía estar a la 
espera de la evocación. 

—Eh, sí... creo que sí. —Se apoyó contra el marco de la puerta, entrecerrando los ojos 
como si tratara de imaginar mi habitación. 

— ¿No lo sabes? —pregunté, con cierta frustración.  

Michael parecía incómodo. 

—Por Dios, Vanessa, no he pasado tanto tiempo en tu alcoba. 

Sentí que la sangre acudía a mi rostro. ¡Por supuesto! 
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—De acuerdo —me apresuré a decir—. Más tarde llamaré a Kari y le preguntaré. 

—Excelente plan. Pero en este momento será mejor que te levantes. Si quieres ir a trabajar 
conmigo tendremos que salir dentro de media hora. 

Durante la semana, Michael trabajaba en el laboratorio de revelado de fotografías del Señor 
Branin. Su sueldo no era generoso, pero su jefe le permitía usar el cuarto oscuro en los ratos 
libres. 

Lo saludé al mejor estilo militar. 

— ¡Sí, mi capitán! Si se marcha y cierra la puesta, estaré lista en un cuarto de hora. 

Con una sonrisa, se marchó. 

— ¡Michael! —grité, y enseguida volvió a asomar la cabeza. 

— ¿Si? 

— ¿Puedo ponerme jeans? 

Resopló. 

—No vamos a un lugar de lujo. Puedes ponerte lo que se te antoje. 

Me encogí de hombros. 

—Sólo quería estar segura. —Me imaginé que la gente trabajaba de traje y corbata, no con 
jeans y camisetas. Pero ¿qué podía saber yo sobre las condiciones de trabajo? 

—Ya comprenderás por qué te ha dicho “lo que se te antoje”, cuando conozcas al señor 
Branin. 

La puerta se cerró y yo me levanté de un salto de la cama. Kari me había dejado algunas de 
sus prendas más conservadoras (además de ropa interior), y necesitaba seleccionar con 
cuidado qué me pondría. 

— ¿Qué debo ponerse una el primer lunes de su nueva vida? —le pregunté al oso de 
peluche que tenía junto a la almohada. El muñeco me observó con mirada en blanco. 

—Ya lo sé, ya lo sé —me respondí—. Lo qué se me antoje. 

 

 

La tienda del señor Branin —La Gran Fotografía— era pequeña pero limpia. Cuando 
Michael abrió la puerta, que todavía tenía el cartel de “CERRADO”, sonó una campanilla.  
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—Buenos días, señor B. Le presento a Vanessa. 

Sentado detrás del mostrador se hallaba un hombre muy anciano; tenía el rostro cansado 
por la edad y lleno de arrugas. Sobre sus ojos castaños y chispeantes asomaban una tupidas 
cejas blancas, por asombroso que resultara, su cabellera canosa se conservaba igualmente 
tupida. Se puso de pie y avanzó hacia nosotros, apoyado gran parte del peso del cuerpo 
sobre un bastón de intrincado tallado. 

—Es un placer conocerte, Vanessa —dijo. Luego me tomó la mano y me la beso, como 
solían hacerlo los caballeros de las películas viejas. 

Ahora que lo veía de pie, entendí por qué Michael me había dicho que en La Gran 
Fotografía podía usar la ropa que se me antojara. El señor Branin lucía una camisa 
Hawaiana roja, violeta y azul, pantalones de golf amarillos y unas botas de vaquero 
marrones, casi destruidas de tanto uso. (Ah, me olvidaba, yo había escogido un atuendo 
bastante conservador: pantalones de jean, una blusa blanca y zapatos negros, de suela 
gruesa.) 

—Muchas gusto, señor Branin —respondí, conteniendo la risa—. Gracias por permitirme 
acompañar a Michael hoy.  

Michael había explicado toda la situación a su jefe, que había aceptado que me quedara en 
la tienda todo el día, con la condición de que cumpliera con una cuota justa de trabajo. 

El hombre alzó la mano. 

—No todos los días uno tiene la suerte de recibir a la pequeña de Lincoln Pendleton en su 
tienda. Es un honor para mí. 

Noté una expresión de Shock en el rostro de Michael. 

— ¿Usted conoce al señor Pendleton? —preguntó—. No lo sabía. 

— ¿Cómo es que lo conoce? —quise saber, de pronto entusiasmada. Allí, en el sitio menos 
esperado, acababa de encontrar un nuevo nexo que me unía con mi pasado. 

El señor Branin se dirigió hacia la puerta para dar vuelta el cartel, del lado de “ABIERTO”, 
luego regresó a su asiento detrás del mostrador. 

—Bueno —comentó, acariciándose las patillas grises—. Tu padre nació en Brooklyn. Yo 
he seguido su carrera desde que se graduó en la escuela secundaria. Es un buen hombre. 

La decepción se apoderó de mí. Por lo que sabía, mi padre y yo estábamos completamente 
solos en el mundo y nadie podía encontrarlo por ninguna parte. Hasta el momento, me 
parecía un personaje de ficción. Con razón mi mente había decidido bloquear los recuerdos; 
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era obvio que en mi pasado había mucho dolor enterrado. Pero, por lo menos, la 
información del señor Branin explicaba por qué me sentía tan a gusto en Brooklyn. A pesar 
de mi amnesia, debí de haber sentido una afinidad natural por la ascendencia de mi padre. 

—Gracias por haberme contado todas estas cosas, señor Branin. —Tragué saliva; no quería 
que percibiera el temblor del llanto contenido¬―. Ahora siento que tengo una historia, una 
base pase continuar. 

Asintió, mientras tocaba con aire pensativo la parte curva de su bastón de madera. 

—Todos deberían conocer su historia —anunció con tono solemne—. Olvidar el pasado es 
peligroso... Nos conduce al dolor. 

La campanilla de la puerta volvió a sonar y así terminó abruptamente la conversación. 
Entró una mujer joven, con dos rollos de fotografía en la mano. 

— ¿Para cuándo puede revelarme estas fotografías? —le preguntó al señor Branin. 

El anciano tomó los rollos. 

—Regresa a la hora de almorzar —le dijo, y se volvió a Michael—. Ya hemos charlado 
demasiado por esta mañana. Hora de trabajar. 

Michael me hizo un gesto para que lo siguiera a la parte de atrás de la tienda. Cuando 
entramos en el frío y sombrío laboratorio de revelado, oí que el señor Branin reía con la 
joven clienta. 

—Es todo un personaje, ¿no crees? —comentó Michael, que iba de un lado a otro del 
cuarto, mientras encendía aparatos y vertía productos químicos en grandes cubetas de 
plástico. 

Yo me senté en un banco ubicado en un rincón, temerosa de romper algo si lo tocaba. 

—Sí, es excéntrico, pero me cae bien. 

—A mí también. Me ha enseñado casi todo lo que sé sobre cámaras y revelación. 

— ¿De modo que esto de convertirte en fotógrafo es serio? —pregunté. Una vez más, sentí 
en una situación en la que me veía obligada a preguntarle algo sobre lo que sin duda 
habríamos hablado ya cientos de veces. 

“Debe de estar harto de mí”, pensé. 

Pasó la mano por el borde de la ampliadora de fotografías, de apariencia antigua, situada 
algo más allá de un equipo mucho más moderno. 

—Espera a ver algunas de mis fotos y tú misma podrás opinar —respondió. 
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En sus ojos había una expresión soñadora que me provocó celos. Me pregunté si su mirada 
sería tan tierna cuando pensaba en mí. 

—Tengo plena confianza en ti —dije— No necesito ver las fotografías para saber que 
lograrás alcanzar tus objetivos. 

Se me acercó, con la mirada intensa. Con suma dulzura deslizó el dedo índice desde mi sien 
hasta el mentón. Me estremecí y olvide el agitado mundo de esa mañana de lunes que 
existía fuera de nuestra cueva oculta. 

—Gracias, Vanessa —murmuró—. Eso significa mucho para mí. 

En el momento en que inclino la cabeza para besarme, el señor Branin asomo la cabeza por 
la puerta. 

— ¡Vaya! ¡Van a quedarse haraganeando aquí todo el día, o la señorita Pendleton dará más 
utilidad a su tiempo! 

Michel se rió y se aparto de mí. 

—Será mejor que le hagamos caso. Él es el que firma los cheques de pago. 

Me bajé del banco. 

—Estoy a sus órdenes, señor —declaré, y guiñé un ojo a Michael. 

—Bien, puedes empezar por barrer la vereda. —Me entregó la escoba y cerró con firmeza 
la puerta del laboratorio detrás de mí. 

Salí a la calle, bajo el radiante sol de junio. La escoba se me antojaba un elemento extraño 
entre mis manos. Por primera vez en la vida, era una trabajadora. Me sentí bien. 

 

Llegó el mediodía, la novedad de barrer la acera, lavar ventanas y completar recibos ya era 
historia antigua. Estaba transpirada, hambrienta y aburrida de ver al señor Branin detrás del 
mostrador. Al parecer, su única ocupación consistía en conversar con los clientes y 
asegurarles que Michael tendría sus fotografías reveladas para cuando las necesitaran. No 
obstante, debo admitir que hasta los clientes más rezongones salían de allí con una sonrisa. 

—Hora de almorzar —anunció el señor Branin cuando la señora joven que había venido a 
primera hora de la mañana se fue con sus fotografías. 

Yo estaba arrodillada en el piso, acomodando estantes de álbumes de fotografías. En ese 
momento me puse de pie masajeándome la espalda dolorida, Michael salió del cuarto de 
atrás. 
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— ¿Alguien habló de almuerzo? —preguntó. 

El viejo asintió con la cabeza, mientras daba vueltas el cartel de la puerta.  

—Sí. Vuelvan a la una en punto. 

Michael tomó una bolsa grande de papel marrón de la pequeña heladera ubicada detrás del 
mostrador, y todos salimos a la calle. Esperamos que el señor Branin cerrara con llave y 
luego lo contemplamos alejarse con pasos lentos. 

— ¿Cierra la tienda al mediodía? —pregunté, incrédula. 

—Sí. Todos sus clientes saben que no deben venir entre las doce y la una. Así es el sistema. 

Pensé en Manhattan, un sitio donde miles de personas almuerzan encadenadas a sus 
escritorios y no salen de la oficina hasta que se oculta el sol. Tuve una repentina visión de 
mi padre, entrando en nuestro departamento, con su maletín en la mano. Mi corazón se 
encendió. 

— ¡Michael! ¡Creo que acabo de tener otra imagen retrospectiva! —Me puse a saltar como 
una loca, tomándome de sus hombros para darme más impulso. 

— ¿De verdad? —preguntó, un tanto preocupado. 

—Sí. Pude ver a mi padre. ¡Mi papá! —Me detuve cuando recordé su rostro cansado en la 
imagen—. No parecía muy feliz. 

—Tal vez no fue una verdadera escena retrospectiva ¿sabes? Tal vez todo lo que te dijo el 
señor Branin liberó tu imaginación más de la cuenta. 

Lo mire furiosa. 

— ¿A qué te refieres? ¿Crees que estoy inventando? Te digo que he visto a mi padre. Fin 
de la discusión. 

—De acuerdo, de acuerdo, no quise molestarte. —Buscó mi mano, y acepté que me la 
tomara. 

Caminamos una cuadra en silencio. Luego volvió a hablar, con todo de disculpa. 

—No fue mi intención dudar de tu palabra, Vanessa. Solo quise decir que si tu padre no 
parecía feliz en esa imagen, entonces tal vez sea mejor que... 

Meneé la cabeza con firmeza. 

—El pasado no va reinventarse según mi conveniencia, Michael. Tarde o temprano tendré 
que enfrentarme a lo que venga.  
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—Tienes razón. 

—Sí —contesté, tratando de mostrarme despreocupada—. Bueno, ¿Qué traes en esa 
misteriosa bolsa marrón? 

Me llevó a un banco ubicado a la sombra de un árbol grande. 

—Un almuerzo espectacular, hecho con mis propias manos. 

Me senté junto a él y espié el contenido de la bolsa. 

— ¿Tengo que conformarme con mitades? 

—Creo que podríamos llegar a una especie de convenio. Digamos, un beso para mí, dos 
papas fritas para ti. ¿Qué te parece? O dos besos para mí y medio emparedado para ti... 

La arrebaté la bolsa. 

—Lo primero es la comida. Más tarde negociaremos. 

La tensión había desaparecido por completo. Michael y yo estábamos otra vez en tono... 
como debía ser. 

 

La tarde transcurrió serena. Unos cuantos clientes dejaron sus rollos para revelar y vendí un 
álbum de fotos, pero en general la tienda estuvo casi desierta. El señor Branin cabeceaba de 
vez en cuando, meciéndose hacia adelante y atrás en su banco. Cada vez que se despertaba, 
sobresaltado, me inventaba una nueva tarea. Deduje que esperaba que yo no hubiera 
advertido sus siestas, de modo que mantuve la boca cerrada y le obedecí. 

Como a las cuatro de la tarde, bostezó en forma estruendosa. 

—Parece que esta tarde estoy un poco cansado. Supongo que todavía no me he adaptado al 
calor del verano. 

Rocié con un producto de limpieza la superficie del mostrador. 

—Por supuesto. Junio es muy pesado en Nueva York. 

Asintió. 

—Cerramos más temprano. Pondremos un cartel que diga: “SALÍ DE PESCA”. —Se echo 
a reír—. Mis clientes de siempre lo entenderán. 

Guardé el paño con el que estaba limpiando, el producto para rociar y la escoba, sin tratar 
de disimular mi alegría. 
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—Iré a avisarle a Michael —anuncié. 

Me encaminé hacia el laboratorio, situado en la parte de atrás, pero el señor Branin me 
detuvo. 

—Aguarda un momento, Vanessa. 

— ¿Por qué, señor? —su voz me pareció un poco brusca. Tal vez yo había violado alguna 
de las normas secretas de la buena conducta en el trabajo. Quizá no había limpiado bien los 
vidrios... 

Abrió la caja registradora y extrajo dos billetes nuevos de veinte dólares. Se echó a reír 
cuando vio mi expresión de confusión. 

—No habrás pensado que te hice trabajar gratis, ¿verdad? —preguntó, arqueando las cejas. 

Por supuesto que estaba convencida de que había trabajado gratis, pero no iba confesárselo. 

—Claro que no —expresé, indiferente—. Esperaba más. Eso es todo. 

El señor Branin todavía riéndose de mí cuando Michael salió del laboratorio. 

— ¿Por qué tanta risa? 

El viejo me palmeó la espalda. 

—Esta jovencita amiga tuya es muy especial, Michael. No se te ocurra actuar como un 
adolescente bobo y perderla.  

Me sentí complacida con los elogios, pero Michael parecía muy serio. 

—Trataré de no perderla, señor B. 

—Lárguese ya de aquí —dijo el anciano—. Salgan a divertirse, como deben hacerlo dos 
jóvenes. Yo cerraré. 

No necesitamos que nos repitiera la orden. Nos fuimos de La Gran Fotografía tomados de 
la mano. En las últimas siete horas de había ganado el respeto del señor Branin, había 
compartido momentos con mi novio, había recuperado algunos recuerdos y además había 
ganado cuarenta dólares. No estaba nada mal para un soleado lunes de junio. 
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CCaappííttuulloo  1100  
Transcrito por Sofi.r.o 

 

MICHAEL 

Rose estaba bebiendo un vaso de té helado en el porche de entrada cuando Vanessa y yo 
llegamos a la casa. 

— ¿Alguna noticia de mi padre? ―preguntó Vanessa no bien la vio. 

Rose meneó la cabeza. 

—No. Solo recibí otra llamada del servicio de respuestas telefónicas. Según parece, estaban 
mal informados respecto del itinerario que seguiría. Cuando creían que se encontraba en 
Kansas, en realidad estaba en Iowa. Pero ahora ya lo han corregido. Supuestamente, 
mañana tendríamos que recibir noticias suyas. 

Ella se deprimió mucho. Después de la visión que había tenido de su padre unas horas 
antes, tal vez pensó que pasar un tiempo con él podría servir para refrescarle el pasado. Sin 
embargo, yo no pude evitar sentirme bastante aliviado. 

— ¿Hay más té helado adentro? —pregunté, ansioso por cambiar de tema. 

Tía Rose arqueó una ceja en dirección a mí. Desde el sábado, las miradas que me había 
destinado eran, en su mayoría, de desaprobación. Obviamente estaba segura de que ya 
había pasado un tiempo más que razonable para que yo le contara toda la verdad a Vanessa. 

—Una jarra entera. ―Dijo—. ¡Ah! También llamó Kari, para hablar con Vanessa. 

La noticia encendió el rostro de mi “novia”. 

— ¿Puedo usar el teléfono? 

—Por supuesto. Y cuando vuelvas, ¿Podrías traer la jarra y dos vasos, por favor? 

—Claro. —Subió trotando los escalones del frente de la casa y desapareció en el interior. 

Ansioso por evitar la mirada de mi tía, me agaché para atarme los corones e las zapatillas. 

—Supongo que me consideras un reverendo idiota. —Mascullé. 

—Es una forma de decirlo. —Coincidió. 
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Me senté a su lado y apoyé la cabeza sobre sus manos. 

—De veras he complicado las cosas. 

—Tu broma no resultó tan bien como lo habías planeado ¿verdad? —Me apretó el hombro 
en un gesto consolante que me hizo sentir mucho peor todavía. 

—Tú eres mujer, Rose… 

Se rió. 

—Gracias por haberte dado cuenta. 

—Con toda honestidad, ¿Qué crees que deba hacer? 

Rose bebió un trago de té y reflexionó sobre mi pregunta. 

—Si quieres mantener algún vestigio de tu amistad con Vanessa… Es así, ¿No? 

Asentí con la cabeza, desconsolado, pues sabía perfectamente que me diría tía Rose poco 
después. 

—Debes confesarle toda la verdad, antes de que ella recuerde que eres el chico que la 
enfureció  de tal modo que decidió bañarlo en ponche el día del baile de promoción. 

— ¡Pero va a odiarme! —Recogí una piedra pequeña, la arrojé hacia la calle, y oí el ruido 
casi imperceptible que hizo al dar contra el asfalto. 

—Te odiará mucho más si descubre la verdad por sus propios medios. Por lo menos, si se 
lo dices con tus palabras tendrás la oportunidad de explicarte… e implorarle que te 
perdone. 

—Se lo diré. —accedí, resignado al horrendo destino que yo mismo me había creado. —
Pero tengo que elegir el momento adecuado… 

Me quedé callado, pensando. Imaginé a Vanessa en sus momentos más tiernos y supuse que 
había una posibilidad —pequeña, remota— de que, si la tomaba por sorpresa en una de esas 
situaciones en las que se sentía generosa conmigo, tal vez lograra salir de todo aquello 
relativamente indemne. 

De pronto me levanté de un salto del porche, inspirado. 

—Vanessa y yo no cenaremos en casa esta noche, Rose. 

Entrecerró los ojos. 

— ¿Dónde estarán? 
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—En Manhattan —respondí desde la puesta—. Voy a obsequiarle una noche que jamás 
olvidará. 

  

—Kari quiere hablar contigo —me dijo Vanessa cuando entré en la cocina—. Estaba por ir 
a buscarte. 

—Bien. —Tomé el auricular del teléfono que ella sostenía en la mano extendida—. Oye, 
¿Te gustaría que hiciéramos algo especial esta noche? 

Me dirigió una gran sonrisa. 

— ¡Claro! ¿Qué debo ponerme? 

—Jeans no —respondí. 

La seguí con la mirada mientras se iba de la cocina. 

Y no porque no te queden espectaculares, agregué en silencio. Luego recordé que Kari 
estaba esperándome pacientemente al otro lado de la línea. 

—Hola, Kari. 

—Michael. —Su voz era muy formal, lo que acentuó aún más mi nerviosismo. 

— ¿Pasa algo? —pregunté, con el corazón palpitante. Enrosqué el cable del teléfono 
alrededor de mi dedo índice con tanta fuerza que se me cortó la circulación. 

—William está como una fiera. 

Tragué saliva. 

— ¿De verdad? 

—Sí. Me llamó hoy. Le inventé una historia respecto de que Vanessa había terminado 
acompañando a su padre en la gira de conferencias, pero no me creyó ni una sola palabra. 

Ajusté aún más el cable del teléfono alrededor de mi dedo. 

—Gracias por cubrirme, Kari. O por haberlo intentado, al menos. 

—Michael, tendremos que confesar toda la verdad a Vanessa. Y pronto. 

— ¿Que está haciendo William? Me refiero a si ha tomado alguna medida para tratar de 
encontrarla. 
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— ¿Quién sabe? —gritó Kari—. Este tipo está acostumbrado a tener lo que quiere, en el 
momento en que se le antoja. Es un cerdo, pero tiene recursos. 

— ¿Crees que haya una remota posibilidad de que Vanessa me dé una segunda 
oportunidad? 

Guardo silencio por un rato. 

—Si estuviésemos tratados con la Vanessa de antes, te aseguro que podrías considerarte 
dichoso si no te denuncia a la policía para que te arresten... 

— ¿Pero? —Contuve la espiración, rezando en silencio para que Kari me diera una mínima 
esperanza. 

—Pero la nueva Vanessa es una persona absolutamente diferente. ¡Me refiero a que en 
serio quería quedarse en Brooklyn en lugar de venir a mi departamento de Manhattan! 

—Es un buen síntoma. —dije con cautela. 

—Cierto. Pero cuando recupere la memoria, ¿Quién sabe en cuál de las dos Vanessa se 
convertirá? Con suerte, las posibilidades son cincuenta y cincuenta. 

Kari tenía razón. No teníamos modo de saber si Vanessa volvería a ser o no la antigua 
esnob en el preciso instante en el que recordase que era una niña rica y malcriada. E incluso 
en la suposición de que prevaleciera la transformación de su personalidad, tal vez no 
quisiera volver a verme. Aun así, tenía que arriesgarme; simplemente, no me quedaba otra 
alternativa. 

—Se lo diré esta noche. —De pronto se soltó el cable del teléfono, dejando sus huellas 
sobre mi dedo. 

—Bien —dijo Kari, suspirando—. Ah, haz lo posible para convertirme en otra víctima de 
tu juego. No quiero que vaya a odiarme a mí también. 

—Hare lo que pueda, Kari. Lo prometo. 

—No te acobardes. —Con esa frase, cortó la comunicación. 

Subí las escaleras y me puse unos pantalones de algodón, mientras me preparaba para 
enfrentar los fantasmas del pasado de Vanessa. 

—Mmm. Delicioso. —Vanessa mordió su segundo hot-dog. 

En la última hora había aprendido que, si bien detestaba McDonald’s, le encantaba comer 
hot-dogs en Central Park (con mostaza sola). Acompañó la comida con cerveza sin alcohol, 
bebiendo de a media lata por vez. 
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—Todavía no puedo creer que hayas preferido comer hot-dogs en esta gran noche de paseo 
por la ciudad —comencé. 

Se encogió de hombros. 

— ¿Y por qué tenemos que ir a un lugar y soportar a los farsantes camareros que detestan a 
los adolescentes? Y del costo, mejor ni hablar. 

Estuve totalmente de acuerdo (en especial en cuanto a la parte monetaria del asunto) y sentí 
una calidez que ya era familiar para mí cada vez que compartíamos una opinión. 

—Bueno, porque estás tan hermosa que podríamos haber ido al lugar más elegante de toda 
la ciudad. 

Vanessa se había puesto una minifalda negra, sandalias y una blusa de seda brillosa, blanca. 
Cuando la vi bajar por las escaleras, creí que el corazón se me desprendería del pecho. 

—Lo mismo de usted, señor Hobart. —Arrojó el papel del hot-dog, lo tiró en un cesto de 
basura cercano y bebió el resto de la cerveza. 

Recién comenzaba a caer la tarde y en el parque todavía había gente suficiente como para 
que el sitio resultara seguro. Estábamos descansando en un sitio con césped, cerca del 
puesto donde se vendían los hot-dogs. Con bastante frecuencia pasaba junto a nosotros 
algún chico en patineta o en bicicleta. Allí, tendido sobre el pasto, experimenté una 
profunda dicha al observar el cielo de Manhattan. Cerré los ojos y deseé quedarme así con 
ella para siempre. 

—Haber venido a este lugar ha producido efectos extraños en mi memoria. —comentó 
Vanessa. Se tendió de costado, apoyada en un codo. Cuando abrí los ojos, me estaba 
mirando fijo. 

Abruptamente, con crueldad, el momento terminó. 

— ¿De verdad? ¿Qué, por ejemplo? 

—Es difícil de explicar. Sé que es obvio que ya estuve en este lugar antes, pero tengo la 
sensación de que debería acompañarme otra persona... 

— ¿Quién? —No quería presionarla, pero tenía que hacerlo. 

—No lo sé... 

—Bueno, piensa. —Una vez más, no pude creer que fuera mi voz la que hacía todas esas 
preguntas. 

Meneó la cabeza y frunció la frente. 
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—Olvidemos, el tema Michael. 

Me senté. ¡Súper! Había estaba muy cerca. El tiempo me presionaba, y tenía que actuar. 

— ¿Lista para el gran suceso? —pregunté, de pronto nervioso. 

—Lo estaría si me hubieras dicho qué planeaste con esa mente misteriosa que tienes. 

Le besé suavemente la frente, agradecido de que hubiera terminado ese momento de 
tristeza. 

—Lo sabrás muy pronto. —Me puse de pie y busqué su mano. 

Me permitió que la ayudara a incorporarse y luego la conduje por un sendero que llevaba 
hacia el extremo sur de Central Park. El color del cielo iba profundizándose hasta 
convertirse en índigo y el aroma del perfume de lilas de Vanessa nos envolvía. La noche se 
había hecho para el Romance, con mayúscula, y yo planeaba aprovechar en pleno la ventaja 
de la magia única que ofrecía de Nueva York. 

Antes que nos marchásemos de Brooklyn, había retirado cien dólares en efectivo de mi 
cuenta del cajero bancario automático. El dinero que llevaba en el bolsillo representaba la 
mitad de mis ahorros para comprar mi famosa cámara digital, pero por primera vez en la 
vida no me importaba el dinero. Necesitaba demostrarme (y también a Vanessa= que podía 
brindarle todo lo que le daba William. Por lo menos, alguna que otra vez. 

Cuando llegamos al final del parque, vi lo que buscaba una hilera de caballos y carruajes, 
con sus cocheros vestidos con atuendos antiguos. Los paseos en los carruajes de Central 
Park eran una de las atracciones turísticas más famosas... y, según se decía, tenían la fama 
de ablandar los corazones de las jóvenes. 

— ¡Ta-tan! —exclamé, señalando los carruajes con una sonrisa. 

— ¡Un paseo en carruaje! —Se admiró Vanessa, con los ojos brillantes—. Oh, Michael, 
eres un romántico sin remedio. 

—No se lo cuentes a nadie. —bromeé. Nunca podría superar los chistes que me harían los 
chicos en el vestuario. 

Deslizó un brazo por mi cintura y me abrazó. —Puedes confiar en mí. 

¿Pero tú puedes confiar en mí? Pensé en silencio. 

Abrazados, nos acercamos a los carruajes. Cada vez que avanzábamos un paso, nuestras 
caderas se rozaban; un cosquilleo recorría mi espalda. 
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Cuando casi llegamos a la hilera de los caballos, me aparté de ella y me aproximé a uno de 
los cocheros. Era un hombre alto y rubio, peinado con una cola de caballo que le llegaba a 
la mitad de la espalda. Sus ojos azules brillaron al ver a Vanessa y luego a mí. 

— ¿Quieres impresionar a la dama esta noche? —preguntó. 

—Así es. —respondí. Me sentí reconfortado ante esa comprensión inherente que existe 
entre los hombres cada vez que de mujeres se trata. 

—Basta de palabras. —Subió al carruaje y tomó las riendas. 

Ni siquiera pensé en preguntar cuánto me costaría el paseo. Hizo un gesto a Vanessa y la 
ayudé a subir. Se acomodó sobre el asiento tapizado en terciopelo rojo y rió por la 
formalidad del momento. También yo subí y me senté lo más cerca de ella que pude. 

El cochero se levantó a medias en su asiento y se volvió hacia Vanessa. 

—Buenas noches, señorita. —dijo con una reverencia. 

—Buenas noches. —Me guiñó un ojo, pues obviamente disfrutaba del espectáculo. 

—Avíseme si el paseo se pone muy incómodo para usted. —dijo el hombre, con un rostro 
que era la imagen misma de la galantería. 

—Ah, claro. —respondió Vanessa. Me codeó y yo me reí. 

—Entonces, partamos ya. —Los caballos echaron a andar y el cochero se concentró en el 
camino. 

A medida que íbamos avanzando, la respiración se me dificultaba cada vez más. Había 
llegado el momento de la verdad y yo aún no conseguía encontrar las palabras ideales. 
Mientras tanto, Vanessa admiraba el paisaje, ignorante del debate destructor que se libraba 
en mi mente. 

Suspiró, feliz y se acurrucó contra mí en el pequeño asiento. La rodeé con el brazo y le 
acaricié con ternura el cabello. 

—Qué noche tan serena. —murmuró—. Tengo la sensación de que en cualquier momento a 
los caballos les crecerán alas e iremos volando hacia el crepúsculo. 

El carruaje avanzaba por la calle que rodeaba Central Park. Los únicos sonidos que 
interrumpían el silencio era el golpeteo de las patas de los caballos contra el pavimento y el 
jovial silbido del cochero. Estábamos rodeados de césped, árboles y flores. A la distancia, 
los gigantes edificios de Manhattan se elevaban hacia el cielo, tentándonos como la tierra 
de Oz. 
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Abracé a Vanessa con todas mis fuerzas. Ella me correspondió y hundió el rostro en la 
curvatura de mi hombro. Estaba seguro de que podría sentir los maniáticos latidos en mi 
cuello, aunque no pudiera oírlos. Al fin se apartó. 

—Michael, no puedo respirar. —Se rió y me acarició la nuca con su mano tibia. Ese 
contacto casi imperceptible con su piel me recordó que se nos iba el tiempo. El paseo en 
carruaje no sería eterno... desgraciadamente. 

Me acomodé en el asiento, para poder mirarla directo a los ojos. Le tomé ambas manos y 
me las coloque sobre la falda. 

—Vanessa, hay algo que debo decirte. Algo importante. 

—Yo también tengo algo que decirte. —dijo, mirándome entre sus tupidas pestañas negras. 

— ¿Puedo hablar primero? 

¡Hazlo de una vez! Ordenó mi mente, furiosa. 

Ella negó con la cabeza. 

—Es imposible que lo que tú tienes que decirme sea más importante que lo que tengo que 
tengo que decirte yo... A menos que sea lo mismo. 

Una luz de esperanza se encendió como una llama. ¿Habría podido adivinar la verdad? Tal 
vez ya había recuperado la memoria, mientras estábamos comiendo, y decidió que de todas 
maneras me amaba... Una dicha delirante hinchaba mi corazón. Estaríamos juntos para 
siempre. 

—Te amo. —dijo. No mencionó a William, ni el baile de promoción, ni el engaño. Solo 
esas palabras: te amo... 

Un huracán de emociones se desató dentro de mí. Tocaba el cielo con las manos al saber 
que ella me amaba, pero a la vez, me sentía terriblemente deprimido por mi traición. Sobre 
todo, me paralizaba el temor de una confesión completa. 

— ¿Michael? ¿No ibas a decirme algo? —preguntó. Su tono de voz era sereno, pero detecté 
alguna incertidumbre de su parte. 

Luché con desesperación contra mí mismo para decirle la verdad, pero no pude. En ese 
momento era tan imposible revelarle el pasado como lo habría sido lograr que los caballos 
ascendieran al cielo. 

—Yo también te amo, Vanessa. 
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Apoyé las manos sobre sus hombros delicados, inclinando la cabeza para apoyarla contra la 
suya. Nariz con nariz, nuestra respiración acompasada, compartimos un momento de total 
armonía. Y luego nuestros labios se encontraron. 

Cuando nos besamos, Vanessa tocó el áspero género de mi camisa con las manos y luego se 
dirigió a la sensible piel de mi cuello. Con pasión intensa y serena a la vez me besó los 
labios, luego los párpados y por fin el lóbulo de la oreja. Creí que perdería el conocimiento. 
Le tomé la cara entre ambas manos y atraje su boca hacia la mía, para volver a besarla una 
y otra vez. Seguí besándola y todo lo demás cayó en el olvido. 

—Te amo, te amo. —repetía incansablemente. 

—Vanessa. —Su nombre era mi único pensamiento y el poder se su significado me 
avasalló. 

Cuando nos separamos, mi respiración estaba muy agitada. Ella se cubrió las mejillas con 
las manos y se reclinó contra el asiento. 

—Nunca nos lo habíamos dicho, ¿Verdad? —preguntó después se un rato. 

—No. 

Asintió con la cabeza, como confirmando algo que ya sabía. 

—Ya me parecía. 

Durante el resto del paseo en carruaje, nos quedamos callados. 
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CCaappííttuulloo  1111  
Transcrito por Sooi.Luuli 

 

VANESSA 

A excepción de una luz tenue que provenía de la lámpara del living, la casa se hallaba a 
oscuras cuando el taxista nos dejó en Brooklyn. Como Rose ya estaba durmiendo, sentí que 
Michael y yo éramos un joven matrimonio que regresaba tarde a su hogar después de haber 
compartido una cena con amigos. Por supuesto que, a diferencia de los recién casados, cada 
uno se iría a dormir a su propia alcoba. 

Nos sacamos los zapatos y subimos las escaleras riéndonos. Michael me acompañó hasta el 
cuarto de huéspedes, abrazándome en todo momento. Cuando llegamos a la puerta, se 
detuvo y me miró a los ojos.  

—No olvidemos nunca esta noche —dijo con tono solemne. 

Extendí la mano y seguí con suavidad con el dedo la línea de la curvatura de su ceja 
izquierda. Me encantaba cada detalle de su rostro. 

—Jamás. 

—Hay ciertas cosas que necesito decirte sobre mí, Vanessa. Cosas que no te agradarán. 

No podía imaginar que hubiera algún aspecto de él que no me gustase, y no quería que nada 
echase a perder la belleza de la velada que acabábamos de vivir. 

—Ahora no —susurré—. No quiero que volvamos a hablar por hoy. 

Michael asintió con la cabeza. Me besó la mano y siguió por el pasillo, rumbo a su cuarto. 
Cuando alcanzó la puerta, se volvió y me saludó con un ademán. 

Me desvestí en la oscuridad, porque no quise arruinar el romanticismo de aquel instante con 
la potente luz del techo. Desnuda, me introduje entre las sabanas frescas de algodón. En 
pocos segundos me quedé dormida. 

 

—Ve a tu cuarto, Vanessa. —La voz de mi padre era suave pero firme. Me llevaba por el 
pasillo de nuestro penthouse. 

— ¡No! —grité—. Quiero ver a mamá. 
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—Ella está muy enferma, querida. Podrás verla cuando esté descansando en el hospital.  

— ¡Quiero verla ahora! —Mi propia voz retumbaba en mi mente. Corrí a mi padre a un 
lado para abrirme paso. 

Cuando llegué a la mitad del corredor me volví para mirarlo. Las lágrimas rodaban por su 
rostro y tenía los hombros caídos. El miedo se apoderó de mí. Durante todos los meses que 
había durado la enfermedad de mi madre, él jamás había exteriorizado su terror y su 
desesperación. En ese momento me pareció vencido. 

Mi madre estaba tendida en el sillón, consciente a medias. Yo me hinqué a su lado, 
sollozando. Después de unos minutos, sentí su mano sobre mi cabello y comenzó a 
acariciarme suavemente la cabeza. 

— ¿Recuerdas aquel día en que hicimos navegar esos botes pequeños en la laguna de 
Central Park? —Preguntó. Yo asentí con la cabeza, sollozando todavía. 

— ¿Y el día en que papá, tú y yo montamos a Ciclón en Coney Island? —Volví a asentir. 
No podía hablar. 

—Nunca olvides esos días, Vanessa. Nunca olvides lo mucho que te quiero. –Su voz fue 
apenas un murmullo cuando volvió a hablar. — Quédate siempre junto a tu padre. Van a 
necesitarse mucho después de que… 

— ¡No! —grité por fin cuando pude sacar un hilo de voz. 

A la distancia, alcancé a oír el ominoso lamento de las sirenas y los pasos de mi padre que 
resonaban en el piso de madera del corredor. 

—Ahora ve a tu cuarto, Vanessa. 

Dejé que me llevara, pero las sirenas cada vez ganaban más potencia. 

 

Me senté en la cama, con el corazón galopante y el rostro húmedo por las lágrimas. El reloj 
despertador que la tía Rose me había prestado sonaba intensamente. Lo recogí, buscando a 
tientas el dispositivo para apagarlo. Cuando el ruido por fin cesó, los latidos de mi corazón 
comenzaron a normalizarse: Noté que estaba bañada en sudor. 

“Mamá” 

Ahora la recordaba; parte de ellas. El sueño había sido real, estaba convencida. Mi madre 
había muerto al día siguiente, con mi padre y yo a su lado. No podía recordar el funeral, ni 
los horribles días que debieron haber seguido. Pero percibí la soledad de los últimos cinco 
años y el abismo que se formó entre mi padre y yo. Y esa distancia explicaba cómo podía 
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ser que él se ausentara de la ciudad por tres días sin saber dónde se encontraba su hija… 
algo que había estado martirizándome desde el sábado. 

Pero ya no recordé más fragmentos nítidos. Ni a Michael, o la escuela, o el tiempo que 
pasaba con Kari. Lo único que podía ver era la fría alfombra azul celeste de nuestro 
penthouse y el corredor de cerámicos blancos del hospital. Estaba segura de que, desde 
entonces, nunca más había pisado un hospital. 

Me levanté con una asombrosa sensación de paz. El recuerdo de mi madre había sido 
doloroso, pero poder volver a ver su rostro había servido para conectarme con mi pasado. 
Salvo por la historia que el señor Branin me había contado sobre la vida de mi padre, era la 
primera vez, desde que me golpeé la cabeza, que tenía la convicción que sabía algo sobre 
mis padres. A su modo, mi madre había vuelto para ayudarme. 

 

— ¿Estás segura de que sabes cómo llegar allí? —preguntó Michael una hora después. 

—Por décima vez, sí —respondí, sonriendo por su preocupación. 

Kari y yo habíamos hecho planes para reunirnos en Maniatan y pasar allí el día… La idea 
de trabajar otro día en La Gran Fotografía sacudiendo polvo y lustrando muebles no me 
resultaba para nada atractiva. Michael me había dado instrucciones específicas respecto de 
cómo debía usar el subterráneo de la avenida Atlantic, prolongando nuestra despedida. 

Me reí. 

—Seguro que podrás arreglártelas. Y el señor Branin estará feliz de tenerte sólo para él. 

—Bueno, tal vez no debas ir allá. O quizá yo tendría que llamar al señor Branin para decirle 
que estoy enfermo y acompañarte… —Tenía la vista fija en el piso y me apretaba la mano 
con fuerza. 

Aunque me emocionaba la intención de Michael de querer estar conmigo, me sorprendió su 
reticencia a perderme de vista aunque sólo fuera por un minuto, Después de todo, él tenía 
una vida propia, ¿no? 

—Michael, debo aprender a ser independiente otra vez. Algún día regresaré a mi casa, y 
ambos tendremos que acostumbrarnos a vernos como antes. Ésa es la realidad. 

Frunció el entrecejo. 

—Sé que tienes razón, pero me cuesta aceptarlo. 

Lo abracé. 
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—Esta tarde vuelvo, tonto. 

—Sólo dile a Kari… 

— ¿Qué? —pregunté. Pensé que tal vez quería pedirle especialmente que me cuidara bien, 
o de lo contrario… 

—Nada. No importa. Diviértete. —No parecía muy entusiasmado pero al menos lo 
intentaba. 

Me volví para bajar las escaleras rumbo a la estación, pero de pronto Michael me abrazó. 
Me besó en la boca con tanto ardor que sentí una especie de descarga eléctrica. 

—Recuerda que te amo. 

—Claro que sí. 

Por fin nos separamos y yo bajé las escaleras con una sonrisa a flor de labios. 

“Me gusta que me bese a las nueve de la mañana”, descubrí. 

Sí, decididamente era un ritual al que podría habituarme con facilidad… siempre y cuando 
fuera Michael el que me besara. 

 

—No estaba segura de que vinieras —dijo Kari cuando abrió la puerta del departamento de 
su familia, en Upper East Side. 

— ¿Qué? ¿Creíste que me perdería las entrañas de la gran ciudad? —pregunté. 

Pareció confundida por un instante. 

—No, pero Michael… 

—Michael se preocupa demasiado. Estoy bien. 

Kari estaba radiante. 

— ¿De verdad, Vanessa? Oh, estoy tan feliz de oírte hablar así. Anoche me quedé 
levantada hasta tan tarde… — Me abrazó y noté lágrimas en sus ojos. 

La seguí al interior del lujoso departamento y me senté en el suave sillón de cuero negro. 
Nada. Absolutamente ningún detalle me resultaba familiar. 

—Por Dios. No fue más que un viaje en subterráneo. Ustedes dos son peores que dos 
gallinas cluecas. Me refiero a que esta mañana Michael, estuvo a punto de esposarme a su 
muñeca. 
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Kari arrugó la frente. 

—Aguarda, ¿de qué estás hablando? 

—De perderme. Estaba seguro de que Manhattan me comería viva si él no estaba allí para 
protegerme. 

—Ah, sí —comentó mientras se sentaba frente a mí—. Anoche estaba muy preocupado por 
ti. 

—Juro que hasta una foca bien entrenada podría aprender el sistema de los subterráneos. 
Sólo tienes que mirar el mapa, subir al tren y ¡voila! Aquí me tienes. 

Kari arqueó las cejas. 

—Bueno, tú jamás tomabas subtes; taxis o nada. 

No podía imaginar que un chofer estuviera constantemente llevándome de un lado al otro 
de la ciudad o dependiendo de un taxista para que me llevara al sitio que quería ir. Pero si 
Kari decía que así era, debía creerle. 

—La gente cambia. 

Asintió. 

—Ni lo dudes. 

—Tal vez te enseñe a viajar en subte —le dije, sonriente. 

—Puede ser, pero no esta mañana. Hoy podremos ir caminando a todas partes. 

— ¿De verdad? ¿A dónde vamos? 

— ¡De compras! —parecía tan entusiasmada que yo traté de mostrarme optimista. Pero con 
un capital de sólo cuarenta dólares, que me había pagado el señor Branin, no iba a poder 
comprarme muchas cosas. 

—Te acompañaré. Pero en verdad el efectivo no me sobra. 

Kari revoleó los ojos. 

—Compraremos a crédito lo que se te antoje. Tu padre podrá devolver el dinero a mis 
padres cuando aparezca. 

La idea me incomodaba. 

—No lo sé… tal vez no le guste que haga esto. 

—Vanessa, eres rica. Y tu padre te deja comprar lo que se te dé la gana. Confía en mí. 
Puedes gastar en lo que quieras. 

Pensé en Michael, que trabajaba todo el día en la tienda del señor Branin sólo para ahorrar 
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el dinero suficiente para comprarse su cámara fotográfica. Y luego recordé a Rose, que 
escribía docenas de cartas solicitando dinero para los huérfanos de St. Ann‘s… Y después 
imaginé el absorto rostro de Michael cuando me viera bajar las escaleras, hermosa, con un 
nuevo conjunto. Su cara ganó la batalla. Saldría de compras con mi amiga. 

 

*** 

 

Te digo que lo compres. —Kari estaba sentada en una silla del probador, con una montaña 
de bolsas a su alrededor.  

Habíamos pasado las últimas horas desbastando los percheros de Bloomingdale’s, una de 
las tiendas más famosas en Manhattan. No bien entramos, las imágenes y los olores me 
parecieron conocidas. Atravesamos una barricada de mujeres rubias que parecían de 
plástico y nos rozaron con varios perfumes mientras nos prometían increíbles maravillas 
cosméticas con los distintos productos de marcas que ofrecían. 

—Me gusta mucho este sitio, ¿verdad? —le pregunté a Kari cuando nos aproximamos a la 
multitud que trataba de llegar a las escaleras mecánicas. 

—Bloomie es tu favorita —me aseguró. 

Hasta el momento, Kari se había comprado unas botas de cuero de caña alta, un vestido 
mini de lycra, un chaleco de gamuza, una camiseta sin mangas de rayón y unos estridentes 
pantalones elasticados, anaranjados y con lentejuelas. Yo no había comprado absolutamente 
nada. 

Iba de un lado a otro, examinando mi imagen en los espejos triples del vestidor. 

— ¡Pero cuesta cuatrocientos dólares! —exclamé. 

—Sí, pero te queda tan bien que parece que valiera un millón. 

Cierto. El vestido de seda roja me llegaba arriba de las rodillas; el corte era sencillo, pero 
me ceñía la cintura, destacando las curvas de mi cuerpo. Tenía un escote pronunciado que 
revelaba la piel bronceada de mi pecho, y el género era tan suave que me daba la impresión 
de estar desnuda. Una vez más, volví a imaginarme el rostro de Michael cuando me viera 
así. 

—Lo compro —dije, sintiéndome de repente poderosa. Gastar grandes sumas de dinero 
resultaba embriagador… y tal vez, supuse, peligroso. 

— ¡Por fin! Ahora sí reconozco a la Vanessa Pendleton de antes —exclamó Kari, 
aplaudiendo. 

En ese momento la vendedora golpeó la puerta del cambiador. 

— ¿Qué tal van las cosas allí dentro, señoritas? —preguntó. 
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Abrí la puerta; la adrenalina recorría mis venas. 

—Llevaré este vestido —declaré, y percibí un cierto tono altanero en mi voz—. Necesito 
unos zapatos que hagan juego. 

 

Una hora después, con un vestido y dos pares de zapatos en mi haber, me desplomé sobre 
una silla del café de Bloomingdale’s. Kari insistía en que almorzásemos allí, y yo me sentí 
de lo más cosmopolita al examinar la sala atiborrada de gente. 

—Rocko me gusta de verdad —confesó mi amiga de repente. 

—Ah. Cuéntame más. —Mordí mi medialuna rellena con atún y pensé que era maravilloso 
tener una amiga íntima. 

—Me llamó anoche. ¡Y hablamos durante tres horas! 

— ¡Genial! Un verdadero récord. —Esperé a que masticara un bocado de su ensalada de 
camarones. 

—Sí. Hablamos de todo… En realidad, hablamos mucho de Michael. 

Como Michael era mi tema favorito de conversación, Kari se ganó toda mi atención. 

— ¿Y? 

—Es un chico estupendo, Vanessa. ¿Sabes? Ha tenido una vida muy dura; perdió a sus 
padres, se mudó a Nueva York, tuvo que hacer nuevos amigos… 

—Lo sé. —No pude evitar la interrupción—. Anoche le confesé que lo amaba. Por primera 
vez desde que salimos. 

Kari pareció sorprendida. 

— ¿De verdad? ¿Y él qué te dijo? 

Dejé mi medialuna rellena. 

—Me confesó lo mismo… varias veces. 

Kari tomó otro bocado de ensalada y masticó con lentitud. 

—Mira, hay cosas del pasado que debes saber… cosas sobre ti y Michael. 

La frustración se apoderó de mí. 

— ¿Por qué todo el mundo habla de lo mismo? —pregunté. De pronto, perdí el apetito. 

—Porque es cierto. 

—Bueno, Vanessa. Mejor cierro la boca. 
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—Gracias. 

—Y tal vez tengas razón. Quizá todo… esto… no sea tan importante. 

— ¡Por fin! La señorita empieza a ver las cosas bajo mi misma óptica. —Sonreí—. 
¿Cuándo volveremos a salir los cuatro juntos? 

Continué comiendo, ansiosa por hacer planes para Kari, Rocko, Michael y yo. Estaba 
segura de que los cuatro pasaríamos un verano increíble. 
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CCaappííttuulloo  1122  
Transcrito por Val 

 

MICHAEL  

 
Estaba buscando a tientas las cerraduras de la puerta del edificio cuando el teléfono empezó 
a sonar. Una vez, dos veces, tres veces. Abrí la puerta de par en par y fui corriendo a la 
cocina.  
 
— ¿Hola?— Dejé caer mi mochila sobre la mesa, jadeante. 
 
— ¿Michael Hobart?—preguntó una voz grave y autoritaria.  

 
—Sí. — Supe quién sería el que llamaba desde que oí el primer timbrazo del teléfono.  

 
—Habla Lincoln Pendleton, el Padre de Vanessa. 

 
—Hola, señor Pendleton — respondí, esforzándome al máximo por hablar con amabilidad y  
Seriedad.  
 
— ¿Qué es exactamente lo que está sucediendo allí? He recibido un extraño mensaje que  
Decía que mi hija se golpeó la cabeza y que nunca llegó al campamento. ¿Es cierto?  
 
—Sí, señor. — Inspire profundamente. — pero se encuentra óptimas condiciones de salud 

 
— ¿Está seguro? —La voz del señor Pendleton ya había perdido su tono sereno. Cada vez 
Se parecía más a un padre muy preocupado.  
 
—Sí, salvo que…— ¿Cómo haría para explicarle que Vanessa no recordaba nada de su 
padre y que durante los últimos días había vivido con un perfecto extraño?                                                                                                           

 
— ¿Salvo que?  

 
—Bueno, padece de amnesia temporal. Pero el médico nos aseguro que recuperara la 
memoria por completo cuando esté preparada.  
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—Quiero hablar con mi hija inmediatamente. — Esta vez no formuló ninguna pregunta; me 
dio una orden.  

 
Entonces me di cuenta de dónde había sacado Vanessa su testarudez. 
 
—No está en casa en estos momentos — Me sudaban las palmas de las manos y me sentía 
un tanto mareada. ¿Dónde se metía tía Rose cada vez que yo la necesitaba?  
 
— ¿Adónde demonios ha ido? 
 
—Está con Kari Washington. Fueron a pasar el día a Manhattan. —El señor Pendleton 
suspiró, en apariencia aliviado. — ¿Puedo hablar con tu madre o con tu padre, entonces?  
Experimente una conocida sensación de angustia.  
 
—Yo vivo con mi tía, señor Pendleton. Pero ella está trabajando…Es enfermera. —recordé 
que, por lo general, las enfermeras inspiran confianza a la gente. El señor Pendleton se 
quedaría tranquilo si sabía que su hija se hallaba bien cuidada. 
 
Se oyó otro suspiro del señor Pendleton. 
—No quiero ser descortés contigo, Michael. Lo que sucede es que estoy muy preocupado 
por mi hija. Creo que comprendes… 
 
—Por supuesto. Pero le aseguro que se encuentra muy bien.  
 
—Cancelaré el resto de mis conferencias y regresaré a Nueva York mañana.  
 
Tragué saliva. De modo que Vanessa se iría al día siguiente.  
—Sí, señor—respondí, con una voz muy fina. El rítmico compás del reloj de la cocina hacía 
eco en mis oídos. 
 
Se me estaba acabando el tiempo. 
 
 
Di al señor Pendleton nuestro número de teléfono y nuestra dirección y volví a asegurarle 
que Vanessa no padecía de ningún daño cerebral permanente. Era evidente que el hombre 
estaba muy avergonzado por su prolongada ausencia, que le había impedido enterarse antes 
de lo ocurrido a su hija. 
 
— ¿Michael? —Me hallaba a punto de cortar la comunicación, cuando lo oí nombrarme 
otra vez. 
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— ¿Si?—mis latidos se aceleraron. Estaba seguro de que me acusaría de ser un farsante, n 
secuestrador y una persona del peor estrato social. 
 
— ¿Vanessa… sabe lo de su madre?  
 
—Si… se lo dije yo.  
 
—Gracias. No creo que yo hubiera sido capaz de hacerlo. —De pronto me pareció cansado, 
como si esa conversación lo hubiera envejecido de golpe. 
 
—No tiene por qué, señor Pendleton. — Hice una pausa y luego agregué: — Haría cualquier 
cosa por ella.  
 
—Sí. Sí. Por tu voz, ya me he dado cuenta. Adiós, Michael. 
 
Cortó y yo me quedé mirando fijo el auricular que tenía en la mano. Al día siguiente, a esa 
misma hora, el padre de Vanessa habría regresado y la vida de ella comenzaría a volver a la 
normalidad. ¿Qué haría yo entonces?  
 
— ¿Bien? —preguntó Vanessa no bien le abrí la puerta de la casa. 
 
—Te llamó—respondí. Me permitió que tomara la bolsa de Bloomingdale’s que llevaba y 
que la acompañara hasta el sofá.   
 
—Ah, que bien. —se sentó en el sillón, con la mirada vacía. No había emoción alguna en su 
voz.  
 
Dejé la bolsa junto a la chimenea y me senté a su lado.  
—Parecía muy preocupado por ti. Me hizo un millón de preguntas sobre tu salud.  
 
Ella asintió con un gesto. 
—Supongo que regresaré a casa, entonces. De vuelta a ese importante sitio de Manhattan.  
 
La rodeé con el brazo y ella se recostó contra mi cuerpo.  
—Sí, pero solo mañana. Todavía tenemos una noche más juntos… Es decir pasaremos una 
noche más bajo el mismo techo.  
 
Vanessa cerró los ojos, apretando el rostro contra mi pecho.  
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—Estoy asustada, Michael. —Sus palabras casi no se oyeron, pero me di cuenta que estaba 
al borde del llanto.  
—Es tu padre, Vanessa. Y creo que es un hombre maravilloso. Te sentirás más en tu 
ambiente cuando regreses a tu propia casa, a tu propio cuarto… Apuesto a que recuperaras 
la memoria la primera noche.  
 
— ¿Pero por qué demoró tanto en llamar? ¿Ni siquiera le importaba lo que me pasaba?—
parecía enojada; me estremecí imaginando que podría usar ese mismo tono de voz contra 
mí. 
 
Como en realidad no conocía al señor Pendleton, no podía responder a ninguna de las 
preguntas de Vanessa. Yo había pensado lo mismo que ella, y sin duda Tía Rose también. 
Sin embargo, lo único que me importaba era borrar el dolor de su mirada.  
 
—Bueno no andaba de paseo por el Caribe —le recordé—. Salió de gira para dar 
conferencias sobre las relaciones raciales… Seguramente a unos viejos decrépitos que 
olvidan encender sus audífonos. —vi el asomo de una sonrisa y continúe. —el pobre 
hombre está en el medio del campo. Vaya uno a saber cómo ha tenido que vivir todos estos 
días. Tal vez hasta haya tenido que dar de comer a las gallinas en alguna estancia de Iowa.   
 
Empezó a reírse y se sentó erguida.  
—Dudo que haya estado alimentando a las gallinas. Pero si tienes razón en cuanto a lo de 
su trabajo. Es importante… Y yo he estado en buenas manos desde que él se fue. 
 
— ¿Sabes qué necesitas? —le pregunté, secándole una lagrima de la mejilla.  
 
— ¿Qué? 
 
—Un gran helado a lo Michael Hobart, con frutas y todo.  
 
— ¿Y chocolate caliente? —preguntó.  
 
— Y caramelo. —le tomé la mano y la llevé a la cocina.         
   
                                                                                                                        
Mientras me contaba como había pasado el día en compañía de Kari (nunca he 
comprendido esa manía de ir de compras que tienen las mujeres), prepare dos gigantescos 
helados con frutas, que decoré con dos copetes de crema. Era obvio que Kari no había 
abierto la boca respecto de nuestro engaño, así que pensé que luego tendría que 
agradecérselo… e implorarle perdón. 
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Vanessa atacó su helado con frutas con sumo placer, como si pudiera enterrar todas sus 
ansiedades debajo de aquel montículo de praliné y crema. La vi tan inocente—casi como 
una niña pequeña—que instintivamente tomé mi cámara fotográfica. Estaba en mi mochila, 
debajo de un montón de papeles de muestra, pero la había cargado con un rollo blanco y 
negro, que eran mis preferidos para ser retratos.  
 
Comencé a desplazarme por la cocina, en busca del mejor ángulo. Vanessa revoleó los ojos, 
pero ya había prendido que era inútil protestar una vez que yo había decidido empezar a 
disparar. Siguió con su helado, estudiando el recipiente con el mismo esmero con el que yo 
la estudiaba a ella.  
 
—Creo que estoy a punto de recuperar la memoria.   
 
— ¿De verdad?—me llevé la cámara hacia el ojo y ajuste el foco.  
 
—Siento que si diera la vuelta en el momento exacto todo sería… Es como si el pasado es 
tuviera esperando que lo reclame.  
 
Se llevo la cuchara a la boca y yo oprimí el botón.  
 
— ¿Entonces por qué no lo haces de una vez?—pregunte, aunque era lo último que deseaba 
en este mundo. 
 
Ella suspiró y meneó la cabeza.  
—No lo sé, Michael. Ojalá supiera como hacerlo.   
 
Clavó la cuchara en el helado en un ángulo muy precario; parecía como suspendida en el 
aire. Vanessa la miró con ojos oscuros y pesados. Tomé otra foto.  
Recordé que, cuando murieron mis padres, evite entrar en su alcoba por varios días. Tenía 
la sensación de que si no percibía su ausencia en ese cuarto, todo sería como su no 
estuvieran realmente muertos. Pasaba las horas jugando básquet, comiendo pizza, leyendo 
revistas de historietas…Cualquier cosa para evadirme de la realidad a la que me enfrentaba 
la vida. 
 
Cuando por fin entré en la habitación de mis padres y vi los libros a medio leer, los 
calcetines usados, los cepillos para el cabello que habían quedado por allí, pude aceptar la 
verdad de lo que me había ocurrido. Saqué la polaroid que mi madre guardaba en su 
guardarropa y tomé una fotografía del cuarto vacio; la evidencia de la vida y de la muerte 
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que conservaría por el resto de mis días. A partir de ese instante me obsesionó la fotografía 
y canalicé todas mis penas capturando los distintos acontecimientos en una película.  
También Vanessa había tenido que cargar con la muerte de su madre, pero su amnesia 
derribo la fortaleza que había construido para defenderse (hasta Kari se había dado cuenta) 
y ahora tenía que enfrentar sus sentimientos en relación con su padre, que todavía seguía de 
duelo.  
 
—Hay una pared—continuó, extrayendo la cuchara—. No es una pared de ladrillos, si no de 
yeso. Y sé que con solo golpearla con el puño cerrado podría recordar todo.  
 
—Llegarás a tu meta, Vanessa—dije, aceptando por primera vez plenamente la verdad de la 
que había estado huyendo. 
 
Su rostro se ensombreció. Tomé la última fotografía de mi rollo durante ese momento de 
tristeza. Parecía un presagio.  
 
Luego sonrió.  
—Está derritiéndose su helado, señor Hobart.  
 
Guarde la cámara y me senté. Por ese día, al menos, me hallaba seguro detrás de la famosa 
pared de yeso.  
 
Vanessa subió a su cuarto no bien los últimos rayos de sol se ocultaron. Rose aun se 
encontraba en el orfanato, donde trabajaba como voluntaria todos los martes por la noche. 
Vanessa y yo estábamos sentados en las escalinatas de la entrada del edificio; las nubes se 
habían acumulado en el cielo, reflejando nuestro estado de ánimo.  
 
—Esta noche estoy muy cansada—dijo ella—. Y no hay estrellas. 
 
Sus palabras fueron como una poesía, incline la cabeza hacia el cielo.  
                                                                                                                 
—Mañana lloverá—comenté. No sabía que más decir.  
 
— ¿Te importaría si subo a mi cuarto?—preguntó, ya volviéndose para irse.  
 
Negué con la cabeza. De todos modos, era mejor que cada uno se ocupara de lo suyo. Yo 
necesitaba prepararme para el discurso que, inevitablemente, tendría que pronunciar a la 
mañana siguiente. La confesión era como una bomba que hacía eco en mi mente.  
 
—Hasta mañana—me dijo, y me dio un tierno beso en los labios.  
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Cuando empezó a subir los escalones, le tomé la mano. 
  
— ¿Vanessa? 
 
— ¿Sí?—estaba de pie y su estampa pareció quedarse allí, suspendida y amenazante, por 
mucho más tiempo que la vida misma. La miré.  
 
—Te amo.  
 
—Yo también te amo. —subió los últimos dos escalones y luego se quedó apoyada contra el 
marco de la puerta. —es probable que esta noche sueñe contigo. Con nosotros. Parece que 
todas las noches tengo una visión retrospectiva distinta.  
 
Entró en la casa y cerró la puerta detrás de sí. 
 
“Ojalá que no, Vanessa—pensé—. Esa historia tengo que narrarla yo.” 
 
Con pereza, me levanté de las escaleras. Necesitaba caminar un poco. El silencio de la 
noche era casi extraño, en especial para un lugar como Brooklyn. Mientras recorría calle 
tras calle, vi familias en sus hogares, compartiendo la cena, mirando televisión, jugando 
scrabble. En las escalinatas de entrada de otro edificio, una pareja se besaba 
apasionadamente; cuando pasé, se levantaron como un resorte y se separaron con expresión 
de culpa.  
 
Las calles de Brooklyn parecían envolverme, protegerme del mañana. No obstante, cuando 
crucé una calle y decidí regresar a casa, sentí un nudo en el estómago. Con cada paso que 
avanzaba, el nudo se apretaba más. Cuando llegué a mi calle sentí que nunca más podría 
volver a comer. Sobre todo, un helado con frutas.       
         
Al entrar en mi casa el primer sonido que oí fue la suave risa de tía Rose. 
—De verdad, Lincoln, es una chica maravillosa. Ha colaborado mucho conmigo en un 
proyecto de caridad en el que estoy  trabajando. 
 
Entré en la cocina y vi que Rose hablaba por teléfono. Me hizo un gesto indicando que 
tomara asiento el corazón se me hundió más todavía. Era el señor Pendleton. 
 
—Sí, se llama Vanessa Pendleton. Si, también lavó la vajilla. 
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Yo tenía los ojos desmesuradamente abiertos. No podía creer que mi tía estuviera hablando 
con tanta naturalidad con el intimidante hombre con quien yo había intercambiado unas 
pocas palabras un rato antes.  
—Bueno, la verdad es que parece un poco triste. Se siente comprometida con todo esto que 
le ha sucedió. Pero está bien, de verdad. Acabo de ir a verla y se ha quedado profundamente 
dormida.  
 
Sonreí al oír que mi tía repetía las mismas palabras mías.  
—Sí, estoy segura de que nos conoceremos. Que tenga un buen viaje.  
 
Rose colgó el teléfono. En silencio, llenó la pava y la apoyó sobre los quemadores de la 
cocina de gas. Desde la noche anterior me aterraba la llegada de ese momento… Casi tanto 
como me aterraba la idea del día siguiente.  
 
—No se lo dije—Anuncié sin rodeos.  
 
Rose tomó dos jarros de la alacena. No se mostró sorprendida.  
—Mañana, entonces. No bien te levantes.  
 
—Sí. —Le imploré con la mirada que no revolviera el puñal que ya sentía clavado en el 
centro de mi corazón.  
 
La pava comenzó a silbar. 
—El señor Pendleton me pareció muy agradable.  
 
“Gracias, Rose. Gracias.” 
 
—A mí me asustó.  
 
Se echó a reír mientras vertía agua caliente en un jarro rayado azul y blanco, que llevaba el 
logo del los Yankees.   
 
—Se supone que el padre de tu novia tiene que darte miedo.            
 
—Pero Vanessa no es mi novia… realmente.  
 
—No te des por vencido todavía, Michael. —Rose poso el jarro de té frente a mí. —El 
mundo es un sitio extraño y hermoso. Siempre debes esperar que suceda lo inesperado.  
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CCaappííttuulloo  1133  
Transcrito por Day 

 

VANESSA 

Abrí los ojos a las seis de la mañana, totalmente despabilada. Durante un momento, los 
fragmentos de los sueños que había tenido se filtraron en mis pensamientos. Estaba segura 
de que esa visión de Kari y mía yendo en una limusina a un concierto de rock en el 
Madison Square Garden era un recuerdo. Y la cara de terror de mis padres cuando subí por 
primera vez en una bicicleta…Eso fue en Central Park. Seguro. 

Pero las otras imágenes me resultaron menos claras. El oso de peluche, que ahora 
estrechaba con fuerza, había estado en los brazos de una niña pelirroja. Y había un 
muchacho…no Michel. Otro. Meneé la cabeza y me froté los ojos. 

“Ten paciencia ―me dije―. Estas progresando” 

Me levanté y me acerque a la ventana del cuarto de huéspedes. Afuera el aire estaba fresco 
y húmedo. La lluvia. Recordé que ésa sería la última vez que pudiera mirar aquel paisaje 
por la mañana. A partir de ese día regresaría a Manhattan y miraría el mundo desde un 
punto muy alto, situado en algún frío rascacielos. La ciudad me había parecido tan pequeña 
desde las ventanas del departamento de Kari… ¿Acaso el tránsito, las tiendas y la gente 
parecían tan insignificantes desde la ventana de mi cuarto? Ojalá que no. 

Me puse los jeans, que Kari me había criticado tanto por ponérmelos con demasiada 
frecuencia y la camisa azul de Michael. Rose la había lavado y el género alía a limón 
fresco. Me puse las chinelas que me había puesto el domingo y bajé a la cocina. 

En mi última mañana de estadía en esta casa, quería sorprender a Rose y a Michael con un 
buen desayuno…O por lo menos, con una taza de café. Afuera, las nubes lucían densas y 
ominosas, pero en la silenciosa cocina la atmósfera era acogedora y tranquila. Estaba 
ansiosa por dar a Michael un beso. 

Mire en la heladera, donde Rose guardaba el café (insistía en que de ese modo se 
conservaba mejor el sabor), y extraje la gran lata colorada. Cuando la abrí me decepcioné, 
no alcanzaba ni siquiera para preparar media jarra. 

Con un suspiro me llevé la mano al bolsillo, para confirmar que mis cuarenta dólares 
seguían allí. Tomé  las llaves de la casa, que estaban colgadas en un gancho, junto al 
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teléfono, y salí. A sólo dos calles había una tienda que permanecía abierta las veinticuatro 
horas. 

“También compraré algunas rosquillas ―pensé―. Las de canela, que a Michael tanto le 
gustan” 

En la tienda sólo estaban el hombre mayor que atendía y una mujer de mediana edad, 
comprando un cartón de leche. 

―Hoy tendremos tormenta ―anunció el hombre desde atrás del mostrador. 

―Sí, eso parece. ―Sentí la tensión del día que me aguardaba mientras contemplaba el 
tiempo. Por alguna razón, ver a mi padre en medio de una tormenta de verano no me 
pareció una perspectiva agradable. 

Al salir tomé un ejemplar sin cago del New York Press  

―Recuerda que no tener noticias significa buenas noticias ―me dijo el hombre de la 
tienda, entre risas cuando la puerta se cerró detrás de mí. 

Todavía reinaba el silencio en la casa. Sabía que Rose tenía el día libre y que Michael no se 
levantaba hasta las ocho. Por lo menos tenía una hora para estar sola, juntando fuerzas para 
el inminente encuentro con mi pasado. 

Había visto a Michael preparar  el café en varias oportunidades y supuse que la cafetera era 
un artefacto sencillo de usar. Cuando me serví la primera taza de café fuerte, me sentí 
orgullosa. 

“No está nada mal para una chica rica y malcriada”, pensé. Me prometí que, cualquiera 
fuera de mi “nueva” vida, nunca olvidaría lo mucho que había aprendido en los últimos 
días. 

Me senté y abrí el New York Press. Comencé a hojearlo, distraída. Cuando vi la sección 
“Personales”. Dejé mi taza de café sobre la mesa y la tomé entre ambas manos para 
entibiármelas. 

En seguida me absorbió la lectura de docenas de avisos personales, publicados por personas 
que estaban (desesperadas en mi opinión) buscando pareja. Los artículos eran mitad 
códigos, mitad palabras. No me llevó mucho tiempo descifrar el significado de una cierta 
carta, y poco después me sorprendí leyendo aquella letra de hormiga como si fuera una 
profesional: “Hombre blanco y divorciado busca mujer divorciada y blanca para caminar 
juntos y ver viejas películas. Me gustan los perros, los niños y comer frutillas en la cama. 
Relación a largo plazo posible” 
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Otro me hizo reír en voz alta: “Vieja loca busca jovencito capaz de convencerla de que la 
ama lo suficiente como para hacerla cambiar su testamento. Fumadores abstenerse”. 

Seguí leyendo la misma página: “Hombre soltero busca mujer que sea capaz de mantenerlo 
a raya. ¡Necesito que me castigues! Sólo propuestas serias”. 

Seguí leyendo el resto de las columnas hasta que mis ojos se detuvieron en una titulada. 
“Señales Cruzadas”. Los avisos eran para personas que buscaban a alguien a quien habían 
visto alguna vez (por lo general en el subterráneo o en una cola de supermercado) y 
deseaban volver a verlo. 

Sentí mucha pena por esas personas que sufrían de “señales cruzadas”. En una ciudad de 
millones de habitantes, encontrar a un individuo debía de ser más improbable que encontrar 
una aguja en un pajar. Me estremecí. Eso mismo pudo haberme pasado a mí si hubiese 
estado sola cuando me golpeé la cabeza. 

 Entonces vi el último aviso de la sección. A medida que iba leyéndolo, la sangre se me 
congelaba en las venas. 

SE BUSCA 

A Vanessa Pendleton 

Hermosa muchacha 

A quien su novio necesita desesperadamente. 

¡No tarden! ¡Llamen ya a William! 

(212)555―3293 

 

Mis manos dejaron la taza y sentí que un escalofrío me recorría el cuerpo. Tenía la 
sensación de que la cabeza me estallaría en cualquier momento. 

William. Kari lo había mencionado el primer día que vino a la casa de Michael. El chico 
con el que soñé. William. Y tuve una visión retrospectiva con él cuando fui a Central Park 
con Michael. 

“William Gallagher” 

¡Mi novio! Los hechos de toda mi vida emergieron y me abofetearon el rostro… Mi padre 
me había enviado al campamento. A Camp Bon Vivant. Porque a él no le agradaba 
William. Pero a mí sí. Y lo amaba. Todavía seguía amándolo. 
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Vi su rostro con claridad…su tersa piel bronceada, sus labios perfectamente esculpidos, las 
largas pestañas. Y ese cuerpo delgado, tan bien vestido. Su risa burlona. La firmeza con que 
exigía la mejor mesa en los restaurantes. Y el oso de peluche que me regaló justo antes de 
que partiera rumbo a la estación de tren. Todo el pasado volvió a mi memoria, como si 
viera toda una película en una sola toma. 

¿Qué significa esto? ¿Quién era Michael? No era mi novio, claro. Michael Hobart “Mocosa 
rica y malcriada de papito…” Sus hirientes palabras del día del baile de promoción 
volvieron a hacer eco en mi mente. Michael era un desconocido. Un individuo deleznable 
de Brooklyn que tuvo el coraje de humillarme en el baile. Kari fue testigo de su perorata. 
Kari, mi mejor amiga. 

Con profundo dolor me di cuenta de que me habían traicionado. Me dejó creer que Michael 
era mi novio. ¿Permitió que me quedara en su casa? Increíble, pero cierto. ¿Por qué? Luego 
recordé a Rocko y lo mucho que le había gustado ya desde el día del baile. Durante los días 
que siguieron no se cansó de ponderar lo bien que le quedaba ese cabello tan largo y rizado. 

Recordé cuando desperté en Penn Station. Allí estaba Michael, a mi lado, como un ángel. 

“Como un diablo”, razoné. 

Y me trajo a su casa, dejándome creer que era su novia. Seguramente había estado 
desternillándose de risa a mis espaldas durante todos estos días. Y mientras yo lo besaba. 
Lloraba sobre su hombro y le estrechaba la mano, él se reía de mí. Y yo confié en él. En 
todos ellos. 

Me levanté de la silla como un resorte, derramando el café sobre la página de avisos. Dejé 
todo como estaba. Me negaba a permanecer un solo segundo más en esa casucha que hasta 
hacía unos instantes había considerado un seguro paraíso. Tenía que volver a Manhattan… 
alejarme de esa broma cruel en la que se había convertido mi mundo desde el sábado. 

Corrí por la casa, con el rostro lleno de lágrimas de ira, dolor y humillación. Tomé mi 
chaqueta de cuero de uno de los percheros de la pared del vestíbulo y me fui, dando un 
fuerte portazo. 

Cuando llegué a la mitad de la calle, me volví parta mirar el edificio. Todo estaba muy 
tranquilo. Rose y Michael seguían acostados, ignorando que yo sabía toda la verdad. 
Recordé mi oso de peluche y el vestido rojo de seda, que todavía seguía en la bolsa de 
Bloomingdale’s. Me encogí de hombros. William me compraría otro oso. Y Manhattan 
estaba lleno de tiendas. En esa casa no había nada que valiera la pena como para justificar 
mi regreso. 
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Me volví  y me encaminé hacia la estación de subte. Una fría llovizna caía sobre mi cabeza. 
Comencé a correr por las calles, insultando en voz alta. Pocos segundos después, la lluvia 
se tornó más intensa. En unos minutos quedé empapada. 

Por la calzada pasaba un taxi que salpicó con el agua de los charcos, con el 
limpiaparabrisas funcionando a toda velocidad. Bajé de la acera y le hice una señal para 
detenerlo. 

Yo era Vanessa Pendleton. No tenía por costumbre tomar subterráneos. 

―Que mal hemos empezado el día, ¿verdad, señorita? ―El canoso taxista me miraba por 
el espejo retrovisor. 

Ni siquiera me moleste en contestarle. Habíamos cruzado el puente que conduce Manhattan 
y con la mirada devoraba ansiosa los enormes y hermosos edificios que aparecían a nuestro 
paso. A pesar de la lluvia, East Side nunca me había parecido más bello. 

Al pasar por el Eden Club, donde Michel y yo…resoplé. El taxista volvió a mirarme. 

―Tendría que estar allí ―le expliqué, de mala gana. Asintió con la cabeza. Daba la 
impresión de estar acostumbrado a murmullos de los pasajeros locos, medio dormidos, 
desde el asiento trasero de su taxi. 

Dirigí la mirada hacia los carteles de las calles, mientras avanzábamos por la avenida 
Madison, cada vez más cerca de casa. Todavía seguía lloviendo a cántaros cuando el 
conductor por fin se detuvo ante la entrada de mi edificio. Le entregué los treinta y siente 
dólares que llevaba en el bolsillo (se mostró contento, sin exageraciones de mi parte), pues 
quería entrar lo antes posible. 

Subí corriendo las escalinatas de la entrada, hasta el toldillo protector de color azul. Sacudí 
mi larga cabellera, salpicando gotas de lluvia por doquier. Gregory, uno de nuestros 
porteros, me miró en total estado de shock. 

― ¡Señorita Pendleton! ¿Qué está haciendo usted aquí? 

Pasé a su lado con la máxima dignidad posible para una chica de dieciséis años que llevaba 
una pestilente chaqueta de cuero empapada. Casi me abalancé hacia el elevador. 

―Si se lo contara, no me creería, Gregory. Por favor, lléveme arriba. 

Me siguió al interior del elevador, cuya paredes internas estaban revestidas con paneles de 
caoba oscura y espejos venecianos. Mientras subíamos al decimoséptimo piso, noté que me 
miraba en el espejo. 
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―Sé que estoy hecha sopa. Tampoco tiene que mirarme como si acabara de salir de una 
alcantarilla ―gruñí. 

―Lo siento, señorita Pendleton. ―Durante el resto del ascenso mantuvo los ojos pegados a 
la botonera del elevador, 

―Por favor, avíseme cuando llegue mi padre ―dije cuando bajé en mi piso. El hombre 
asintió con aire solemne y corrí hacía la puerta de nuestro penthouse. 

En el interior, el departamento tenía aspecto de un museo. El aire era un poco mustio y no 
había ni una sola cosa que se hallara fuera de lugar. Noté que Lucy, la mucama, había 
estado trabajando, porque todas y cada una de las superficies que miraba relucían tanto que 
habría podido superar perfectamente la prueba del guante blanco. En contraste con el 
hogareño desorden en el que vivían Rose y Michael, podía decirse que el orden impecable 
de mi casa era fantasmagórico. 

Abrí las cortinas azules de nuestro living y contemplé Manhattan. Bajo el velo de la lluvia, 
la vasta ciudad parecía pequeña y dormida. La agitación del día recién comenzaba, y muy 
abajo alcancé a ver a los hombres de traje, mujeres con carritos y trabajadores con 
sombrero, ocupando las calles. Yo me hallaba por encima de todo eso, y me sentía tan 
alentada como si acabara de llegar de Marte. 

En el horizonte, Brooklyn parecía más bien una ciudad de juguete, en lugar del densamente 
poblado condado de Nueva York. Me pregunté si Michael seguiría durmiendo… ¿Se habría 
dado cuenta ya de que me había ido? Cuando pensé en él, se me cerró el corazón como un 
puño. “Te amo.” Ésas fueron las últimas palabras que me dijo. Nunca más volvería a 
dirigirle la palabra. 

“Lo odio”, recordé. 

Pero la dolorosa soledad no terminaría nunca. Por un instante, permití que mi mente 
repasara los hechos de los últimos días. Un cosquilleo me recorrió el cuerpo cuando recordé 
la primera vez que Michael me besó (la primera vez de verdad), con mi espalda apoyada 
contra el tronco de un gigantesco árbol. Y nuestro paseo en carruaje… me había parecido la 
primera noche del resto de mi vida. Reí con amargura. Todo ese escenario no fue más que 
una farsa, y yo, la incauta victima de casa una de sus bromas. 

Cerré las cortinas y me dirigí a mi alcoba. Todo se encontraba tal cual yo lo había dejado. 
Mi cama de dosel perfectamente hecha. El poster enmarcado de la película Malcom X. Mis 
muñecos, las fotografías, el maquillaje, el teléfono. Todo mi pasado encerrado en los casi 
treinta metros cuadrados de mi habitación. 

Tomé una fotografía grande, en la que aparecíamos mi padre, mi madre, y yo, el año 
anterior a su fallecimiento. En ella, mi madre todavía lucía joven y feliz; el cáncer estaba 
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escondido dentro de su ser. Pero los ojos de mi padre ya delataban su tristeza, anticipando 
el vacío que dejaría en nuestras vidas cuando se marchaban. Y la expresión de mis ojos era 
de miedo y fortaleza a la vez. “No me fastidies con esa cámara”, parecía decir. 

Coloqué el portarretrato de plata sobre la mesa de mi tocador y trate de no compararla con 
la foto que había visto de Michael y sus padres. Una triste sonrisa se moldeó por voluntad 
propia de mis labios. 

No desperdiciaría ni un solo segundo más de mi vida pensando en Michael Hobart. Tenía 
toda una visa que reclamar, y empezaría a vivirla como si acabara de empezar aquel 
momento. 

Me quité la ropa mojada, que arrojé sin ceremonia alguna al cesto de la basura. Abrí la 
puerta de mi vestidor y vi un kimono de seda verde que no me había llevado al 
campamento porque resultó muy poco práctico para empacar. Me lo puse y adoré la 
sensación que produjo la costosa seda sobre mi piel. 

Luego tomé mi teléfono antiguo y me tendí sobre la cama. Él contestó a la primera llamada; 
el corazón me subió a la garganta. Había echado de menos el melodioso tono de su voz. 

―Soy yo ―dije, casi sin aliento. 

―Oh, Vanessa. Qué alivio. Estaba como loco. 

Sonreí. Me sentía como siempre. 

―No te preocupes. Nunca más volveremos a separarnos. 

―Te he echado de menos, Vanessa. 

―Y yo a ti, William. ―cerré los ojos, desenado que mis palabras fueran ciertas. 

 

Ya me había duchado y cambiado. Estaba lista para encontrarme con William en una de 
nuestras confiterías predilectas, cuando oí la cerradura de la puerta de entrada en casa. 

Salí a su encuentro en la mitad del pasillo. 

―Hola, papá. He recuperado la memoria. ―No sabía qué otra cosa podía decirle. 

Corrió hacia mí y luego me abrazó con fuerza, como si fuera un enorme oso. 

―Oh, Vanessa. Cuánto lamento no haber podido estar aquí para ayudarte. Gracias a Dios te 
encuentras bien. 
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“Estoy muy lejos de encontrarme bien”, pensé. Pero jamás revelaba a mi padre mis 
pensamientos íntimos. Lo abracé, pero fue para mí un gesto antinatural. Por lo general, mi 
padre no era un hombre afectuoso. 

―Sí, estoy bien. Ahora voy a encontrarme con William. 

― ¿William? ―Su voz era de reproche. En el transcurso del un minuto las cosas habían 
vuelto a la normalidad entre nosotros. 

―Sí, William, mi novio, el que se ha vuelto loco buscándome todos estos días. 

Parecía consternado, lleno de culpa. 

―De acuerdo, Vanessa, vete. Yo me quedaré aquí, arreglando mis cosas. 

Cuando casi había llegado a la puerta de entrada, me volví para mirarlo. 

―No tratarás de mandarme otra vez a ese campamento, ¿verdad? ―En mi opinión, habría 
sido un destino más negro que mi propia muerte. 

Suspiró. 

―No, no te obligaría a ir de campamento. Creo que nunca debí haberlo hecho. Ya eres una 
adulta, capaz de tomar tus propias decisiones. Si quieres seguir siendo la novia de ese 
personaje llamado William, hazlo. 

Para mi padre, la perorata había sido extensa. Sentí que el amor por el me enternecía y 
deseé por millonésima vez que las cosas fueran diferentes entre nosotros. 

―Gracias, papá. Y… me alegro de que hayas vuelto. 

Asintió con la cabeza. 

―Tú y yo tenemos que hablar, Vanessa. En realidad… no lo hemos hecho desde la muerte 
de tu madre. ―Inspiró profundamente―. Pero ahora ve a divertirte. Tenemos todo el 
tiempo del mundo. 

Cuando volví a mirarlo, había lágrimas en mis ojos. Pero por primera vez en el día fueron 
lágrimas de felicidad. 
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CCaappííttuulloo  1144  
Transcrito por cedei 

 

MICHAEL 

La lluvia caía contra mi ventana mientras caminaba en silencio de un lado a otro de mi 
habitación, ensayando mentalmente cómo le diría toda la verdad a Vanessa. Me puse unos 
pantalones de jean y una camiseta de algodón descolorida. Recé a quien pudiera oírme para 
que me ayudara a superar la última media hora sin sufrir heridas permanentes. 

Golpeé con suavidad la puerta y esperé que su voz me diera la bienvenida. No me 
respondió. Sonreí. Había dormido más de diez horas y todavía estaba en brazos de Morfeo. 
Pero ya no podía seguir esperando para despertarla. A pesar de los nerviosos temblores de 
mi estómago, quería sacarme de encima lo antes posible el peso de la verdad que cargaba 
desde el sábado. 

Entreabrí la puerta y la llamé. 

— ¿Vanessa? Es hora de levantarse.  

Ninguna respuesta. 

Me asomé para mirar hacia el interior y de inmediato me di cuenta de que no estaba. Vi la 
cama deshecha, su camisón en el piso y el oso de peluche olvidado en la silla. Insólitamente 
se había levantado antes que yo. 

Mientras me dirigía a la cocina, mi corazón latía descontrolado. 

“Por favor, no me odies. Por favor, comprende. Por favor, no me digas que no quieres 
volver a hablar conmigo.” 

No había palabras que hicieran justicia a nuestra situación, pero deseaba esperar lo mejor. 

— ¿Vanessa? —pregunté, mirando expectante la cocina. 

Vanessa no estaba allí. Vi una jarra con café caliente y una bolsa de rosquillas, pero ella no 
estaba por ninguna parte. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. ¿Dónde...? 

 

Recorrí toda la casa, pues no quería creer que se había marchado. Sin embargo, no oí agua 
correr del baño, ni había nadie mirando televisión en el desván o leyendo el periódico en el 
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living. Casi no tenía fuerzas cuando llegué al vestíbulo. Mis temores se confirmaron cuando 
miré el perchero vacío. 

—Tal vez haya salido un momento para ir a la tienda —dije en voz alta. Regresé a la cocina 
en puntas de pie, pues no quería perturbar la tranquilidad de la casa. Me serví una taza de 
café y casi reí. 

Por supuesto que ha ido a la tienda. 

¿A dónde más, si no? 

Sólo cuando apoyé mi jarro de café sobre el “New York Press”, que estaba abierto, me di 
cuenta de que había café derramado sobre las páginas. La mancha aún húmeda borroneaba 
la tinta negra. Luego vi el jarro que Vanessa usaba siembre, volcado junto al café 
derramado. 

 

Se había ido. De verdad. Lo sabía con la misma certeza que confirmaba que afuera estaba 
lloviendo. 

Ya lo sabe. 

La simple tristeza habría sido un sentimiento preferible en comparación con las emociones 
que experimenté en los dos minutos siguientes. El café que acababa de beber me dio 
náuseas. Los pulmones se me contrajeron de tal modo que no podía respirar. Tenía el 
corazón destrozado. Estaba ahogado en un torrente de amargura y remordimientos; maldije 
mi existencia. 

 

Luego vi el aviso del New York Press y la horrenda imagen de la que debió de haber 
ocurrido esa mañana se desplegó frente a mis ojos. Él había logrado llegar a Vanessa. Kari 
me había dicho que William era un sujeto con muchos recursos, pero jamás me había 
imaginado un ardid tan indirecto. Cuando ella leyó su nombre impreso y el pedido 
desesperado de William, rogando una llamada, el pasado debió de haber vuelto a su mente 
como una ola violenta. 

 

Y, sin duda, al enterarse de toda la verdad habrá querido huir de mí con tantas ansias que ni 
siquiera se molestó en recoger sus cosas. La imaginé corriendo debajo de la lluvia, entre 
sollozos. O tal vez no lloró. Quizá solo se enojó y comenzó a maquinar una venganza 
contra el chico de Brooklyn que la tomó por tonta. ¿Seguiría amándome, aunque sólo fuera 
un poco, cuando cerró la puerta? 



Elizabeth Winfrey                              Transcrito en Dark Guardians 

109 

 

Paralizado por la angustia, hundí la cabeza entre mis manos. Por primera vez en años, me 
puse a llorar. 

 

*** 

 

—Michael, no puedes quedarte en la oscuridad, mirando televisión por el resto de tus días 
—dijo Rose desde la puerta del desván. 

— ¿Por qué no? Es muy educativo. —Clavé la vista en la pantalla, púes no deseaba 
encontrarme con la mirada de mi tía. 

Avanzó hacia el televisor y lo apagó. Se sentó junto a mí y supe que tendría que soportar 
uno de esos sermones típicos que los adultos suelen reservar en su memoria para ocasiones 
como ésta y que comienzan más o menos así: “Yo soy mayor que tú y como he vivido 
más...”. No estaba de humor para tolerar esa clase de conversaciones. 

Cuando cedieron mis primeros ataques de desolación por lo de Vanessa, llamé a La Gran 
Fotografía para avisar que no iría porque estaba enfermo. La auténtica preocupación del 
señor Branin por mi estado de salud me hizo sentir tan culpable que empecé a sentirme de 
veras enfermo. Y no sólo del corazón. 

Casi me arrastré hacia el sillón, con una bolsa de patatas fritas, una botella de gaseosa de 
dos litros y el control remoto. Desde entonces, me había interesado mucho en un programa 
que trataba de un juicio; acababa de oír el testimonio de una mujer Arizona que había 
asesinado a su esposo. En apariencia, ese desgraciado había sido tan traidor que el abogado 
de la esposa intentaba alegar defensa propia. Seguro que sería exonerada. Cerré los ojos e 
imaginé a Vanessa apuntándome con un arma. “Te lo mereces, Michael Hobart.” 

Y era cierto. 

—Mañana iré a trabajar, tía Rose. Pero por ahora lo único que puedo hacer es quedarme 
sentado aquí y pensar en los beneficios de la automutilación. 

Rose suspiró. 

—Michael, Vanessa ha padecido una gran ¥. Está furiosa contigo, y con todo el derecho del 
mundo. Pero podría volver. 

Meneé la cabeza. 
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—Está enamorada de otro. 

—Corrección. “Estaba” enamorada de otro. No me interesa si se ha golpeado la cabeza o 
no; cualquiera que esté dentro de un radio de diez kilómetros podría darse cuenta de que 
Vanessa está loca por ti. 

—Ojalá pudiera creerte, Rose. Pero tú no sabes cómo era Vanessa antes de que perdiera la 
memoria. No me soportaba. Me despreciaba. Ni siquiera podía compartir el mismo aire que 
yo... 

—Michael, no te pongas melodramático. 

Con el control remoto, volví a encender el televisor. 

—No lo soy, Rose. Lo juro. 

Me palmeó la rodilla y se levantó del sillón. 

—Estas cosas llevan tiempo, Michael. No creo que seas un joven destinado a vivir el resto 
de tu vida sentado en un sillón con una bolsa de papas fritas. 

Una vez que se fue, ya no pude concentrarme más en el televisor. Lo dejé sin sonido. Me 
senté y tomé el teléfono. Tenía que intentarlo. 

Había memorizado el número de teléfono de Vanessa en Manhattan desde el primer día que 
vino a quedarse en casa. Repetí los dígitos una y otra vez en mi mente, juntando el coraje 
para marcarlos de verdad. Finalmente, inspiré hondo y marqué el código de área dos uno 
dos; luego los seis primeros dígitos del número. Pero cuando llegué al séptimo perdí el 
valor. 

Corté y me acosté. ¿Qué podía decirle? ¿Qué lo lamentaba? Con esa frase no solucionaría 
nada. Y tal vez William estuviera allí. Quizás estaban riéndose juntos, preguntándose si yo 
iba a ser tan patético como para atreverme a llamarla. Dejé el teléfono en la mesa. 

“No llamaré —pensé—. Por hoy, al menos.” 

Volví a subir el volumen del aparato y empecé a revolver en las migajas de papas que 
quedaban en la bolsa. Pero cuando el juez que aparecía en el televisor empezó a dar una 
perorata respecto de los detalles de la legislación sobre la defensa propia, mi mirada se posó 
en el teléfono. Cuando sonó, me sobresalté. 

— ¿Hola? —Atendí antes que terminara de sonar la primera campanilla. 

—Hola, Michael. —Era Rocko. 

Se me cayeron los hombros por la decepción. 



Elizabeth Winfrey                              Transcrito en Dark Guardians 

111 

—Hola Rocko. 

—Kari me contó —dijo sin rodeos. 

Apagué el televisor. Ojalá me hubiera resultado igualmente sencillo y posible “apagarme” 
yo también. 

— ¿Cómo se enteró? 

—El tal Gallagher la llamó. Se lo llevan los demonios. 

— ¿Vanessa está enojada con Kari? 

Rocko resopló 

—Es una manera suave de describir la situación. 

—Qué desastre. Ojalá nunca hubiera conocido a esas chicas. —Me acosté boca abajo y 
miré la pared blanca del desván. Nunca antes me había dado cuenta de que ese lugar 
parecía una cárcel. 

— ¿De qué hablas, Hobart? Para empezar, las cosas entre Kari y yo no podrían ir mejor. Y 
segundo, creo que recuperarás a Vanessa Pendleton. 

El eterno optimismo de Rocko me dejaba sin palabras, pero en ocasiones me fastidiaba. 

—Rocko, Vanessa y yo hemos terminado. Se fue sin despedirse siquiera. Ni se molestó en 
dejarme una nota, al menos. 

Noté que Rocko suspiraba, frustrado. Solía decirme que yo me daba por vencido muy 
rápidamente cando las cosas salían mal. 

—Amigo, tienes que llamar a esa chica. Y ahora mismo. Hazlo. 

Oí un “clic” y luego el tono de línea. Me quedé con el auricular suspendido entre las 
manos; no tenía energía suficiente como para ponerlo sobre la horquilla. 

— ¿Por qué está pasando todo esto? —gemí, presionando el rostro sobre los suaves 
almohadones del sillón—. ¿Por qué no me muero ahora mismo? 

Por fin me incorporé y colgué el teléfono. Una vez de pie, el mundo —o al menos ese 
ambiente—, me pareció distinto. Tal vez Rocko tenía razón. Si a Kari le gustaba un chico 
de Brooklyn, ¿por qué no a Vanessa? Claro que, por otra parte, mi amigo no había 
inventado una horrenda historia con el pasado de Kari. Y ella tampoco era una insoportable 
esnob como su amiga. Por lo menos, ya no. Y, después de todo, sus orígenes eran de 
Brooklyn. Por lo menos los de su padre. Además, todos los habitantes del mundo, excepto 
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Vanessa, claro, se habían dado cuenta de que William era un reverendo idiota, un estúpido 
repugnante. 

Los razonamientos fluían en mi mente, uno tras otro. Cada vez que se me ocurría una razón 
que explicara por qué el destino nos había unido, aparecía otra para contrarrestarla. A 
medida que crecía la lista, también aumentaba mi deseo de hablar con ella. Ya no toleraba 
el silencio. 

Esta vez marqué el número de teléfono completo, decidido a luchar por ella. No gana nada 
quedándome con el trasero aplastado, mirando la televisión y comiendo papas fritas. Y a 
esa altura de las circunstancias no tenía nada que perder. 

Vanessa respondió a la tercera llamada. 

—Vanessa... 

Me cortó antes de que pudiera decirle quién hablaba. Pero no me daría por vencido. 
Vanessa tenía que hablar conmigo. No me importaba que William estuviera o no con ella. 
Volví a llamar. 

—Por favor, no cuelgues —le imploré cuando atendió a la primera llamada. 

Cuando me habló, su voz fue tan fría como el hielo. 

—No quiero volver a hablar contigo nunca más en la vida. Estoy segura de que entenderás 
por qué. 

Tuve la sensación de que mi columna era de goma. Me eché sobre el sillón y apreté el 
auricular con fuerza contra mi oreja. 

—Vanessa, por favor... 

— ¿Acaso he hablado en chino? —preguntó con sarcasmo—. Acabo de decir que no quiero 
volver a dirigirte la palabra, y eso incluye que tú tampoco debes dirigírmela a mí. Colgaré 
ya mismo. 

El tono de la línea me pareció una marcha funeraria. Me llevé la mano al estómago. Creí 
que vomitaría todas las patatas fritas allí mismo. Como un verdadero masoquista, volví a 
marcar el número de Vanessa. El teléfono estaba ocupado. 

Llamé cinco minutos después, con idéntico resultado, cerrándome las puertas a su vida. Me 
quedé acostado en el sillón, con las rodillas casi rozándome el mentón. Tuve la sensación 
de que Manhattan quedaba en otro continente, no sólo al otro lado del puente. 

Vanessa Pendleton y yo habíamos terminado... mucho antes de haber empezado. 
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CCaappííttuulloo  1155  
Transcrito por ninaaa 

 

VANESSA 

El jueves por la mañana mi padre me estaba esperando en el comedor diario, frente a una 
taza de café, el Wall Street Journal y un plato con medialunas. Pero cuando lo vi tenía la 
vista perdida, como si hubiera olvidado su ritual matinal. 

—Qué suerte que ya te has levantado —dijo cuándo me senté frente a él. 

—Sí. Me pareció un tanto extraño despertarme en mi propia cama —me serví una taza de 
café, con cierta timidez. 

—En las oficinas del ferrocarril me dijeron que devolverían tu equipaje  esta tarde. 

—Qué alivio —respondí, ausente. Me imaginaba a Michael desayunando a la mesa de su 
cocina. 

“Aunque a esta hora debe de estar trabajando”, pensé. 

— ¿Cómo te fue en tu reencuentro con William? —preguntó mi padre. Noté que trataba de 
ser cortés. 

—Estupendo .Maravilloso. 

“Extraño. Incómodo.” 

Mi padre concentró la mirada en la tapa del periódico y yo comencé a repasar mentalmente 
la escena con William… 

Lo vi no bien entré  en el Café Americano. Estaba sentado a una pequeña mesa de mármol 
situada junto a la ventana de la entrada —la mejor del lugar—, bebiendo un café expresso.  

Se puso de pie y abrió los brazos para recibirme. Como siempre, estaba impecable; llevaba 
un pulóver de algodón amarillo limón y unos jeans de marca. Sin duda era atractivo, 
educado y plenamente consciente de su condición de ciudadano acaudalado. 

Recibí con agrado el abrazo, tratando de convencerme de que ese instante era el que había 
estado ansiando desde que me fui de mi departamento el sábado anterior. 

—Vanessa, gracias a dios que estás aquí. 
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Sus labios buscaron los míos. Respondí a su beso, tratando en vano de olvidar la sensación 
de los besos de Michael. Pero el contraste fue imponente. Los labios de Michael eran 
firmes y seguros; los de William, suaves y torpes. ¿Cómo nunca me di cuenta de ese 
detalle? Además, aun cuando murmuraba mi nombre y jugueteaba con mi cabello, parecía 
tan preocupado por sí mismo que me daba la sensación de que era el protagonista de alguna 
película, en lugar de un hombre enamorado. Por fin me separé de él, convenciéndome de 
que transitaba por un lógico período de readaptación. 

—No creerás las cosas por las que he pasado —comenté. Me senté en una de las sillas de 
hierro forjado dispuestas junto a la mesa en miniatura. 

William hizo una señal al camarero para que trajera otra taza de expresso, y se volvió hacia 
mí. 

—Supe que Kari tramaba algo cuando hablé con ella. Juro que no entiendo cómo puedes 
ser amiga de esa chica. No tiene clase. 

Recordé que Kari había ido corriendo a Brooklyn no bien se enteró de mi caída. Y el paseo 
de compras. Y las cosas que me había contado sobre mi madre cuando me sentía tan a la 
deriva por mi pasado. Luego también acudió a mi memoria su horrible traición. 

—Bueno, ya no somos amigas, de modo que no tienes por qué preocuparte —contesté. 

—Eso es algo rescatable de toda esta situación. Otra ventaja fue que no hayas tenido que ir 
a ese horrendo campamento. —Se lo veía increíblemente complacido, como si hubiera 
orquestado lo de mi amnesia para salirse con la suya.  

El camarero colocó el café frente a mí y bebí un sorbo para probarlo; era fuerte y amargo. 

—Pero ni siquiera te he contado lo que sucedió. 

—Cuéntamelo, entonces. Aunque creo que no tendrá ni punto de comparación con la 
situación por la que pasé yo. No puedes imaginártelo. 

Suspiré. William parecía mucho más preocupado por su propio sufrimiento y sus actos de 
heroísmo que por el hecho de que mi vida se hallara trastornada por completo.  

—Ni siquiera me has preguntado dónde estuve todos estos días—señalé. 

Dejó su taza sobre la mesa. 

—Bien. ¿Dónde? 

—En Brooklyn. —Esperé que me preguntara con quién. 
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No veía la hora de encontrar a alguien que sintiera por Michael Hobart el mismo odio que 
yo. 

Hizo una mueca. 

— ¿Has estado viviendo en Brooklyn? ¡Santo Dios! Me sorprende que no te hayan 
asesinado. —Meneó la cabeza—. Pobre Vanessa. Debes de haberte sentido aterrada.  

Pensé en la acogedora casa de Rose, en los árboles verdes y en la gente simpática del 
vecindario. Recuerdos muy distantes de resultar aterradores. 

—Brooklyn no es tan malo, ¿sabes? Mi padre se crió allí. 

William me tomó la mano. Tenía los dedos fríos, un poco pegajosos y húmedos para mi 
gusto.  

—Vanessa, eso fue hace mucho tiempo. Él ya ha olvidado el pasado. —Se estremeció—. 
Ni siquiera pensemos en eso. 

Aparté la mano. William parecía tan esnob y elitista que me sorprendió. ¿Siempre había 
sido así? 

—Como quieras, William. 

De repente no tuve ganas de contarle el engaño de Michael. Quería bloquear esa 
experiencia de mi mente, y si confesaba a William lo sucedido, él no se detendría hasta 
vengarse. En cambio, si me ahorraba los detalles de mis últimos días, podríamos reanudar 
nuestra relación donde la habíamos dejado. Todavía quedaba todo el verano por delante. 
¿Qué sentido tenía amargarnos con el drama de mi amnesia? 

—A propósito, ¿con quién has estado? 

—Ah, con una amiga de Kari. No la conoces. —Clavé la vista en la taza de expresso. 

— ¿Qué amiga? —me preguntó, como si se diera cuenta de que me callaba algo. 

—Nadie importante —respondí, recordando los cálidos ojos castaños de Michael y su 
fuerte pecho—. ¿Por qué no me cuentas qué has hecho tú? ¿Qué tal las clases para el 
examen de ingreso en la universidad? 

William se sintió satisfecho con la respuesta. Ya que su vida había retornado al orden 
habitual, no quería pensar en las consecuencias complejas de lo vivido. Sonrió. 

—No te sorprenderás si te cuento que he obtenido el puntaje más alto de la clase en el 
primer examen de práctica. Mi única preocupación es que la profesora no sabe realmente de 
qué habla… 
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Durante la hora siguiente, no hice otra cosa más que beber mi café y escuchar a William 
Gallagher hablar de sí mismo. 

“Como en los viejos y buenos tiempos…” 

Mi padre dio vuelta las páginas del periódico y me hizo regresar al presente. 

— ¿Vanessa? ¿Has oído lo que te dije? 

Meneé la cabeza y tomé una medialuna. 

—Lo siento, papá. Tenía la mente en otro lado. 

— ¿Quién es el tal Michael Hobart? Nunca te había oído mencionarlo antes. 

Me miraba con curiosidad. No tenía idea de que acababa de formular una pregunta muy 
peligrosa. 

 —Es… eh… un conocido, digamos. Me encontró en Penn Station y me llevó a su casa. 

No pude tolerar decirle toda la verdad. El solo pensar en Michael me hacía ruborizar. Tal 
como lo había hecho con William, dejé que los detalles cayeran en las grietas de mi 
historia. 

—Bueno, por teléfono me pareció un joven muy agradable, y me gustaría agradecerle 
personalmente que te haya aceptado en su casa. 

—No es necesario, papá. ¿Podemos olvidar el tema, por favor? —Arranqué un pedazo de 
medialuna, me lo introduje en la boca y lo mastiqué  furiosa. 

Mi padre arqueó las cejas. 

—Por supuesto arqueó. Si crees que es lo mejor… 

—Créeme. Lo es. 

Asintió con la cabeza, pensativo. 

—De todas maneras, hay algunas cosas que debemos aclarar. —Dejó el periódico a un 
lado—. Tú y yo tenemos mucho que recuperar. Unos cinco años, según mis cálculos. 

Tragué el duro nudo que se me había formado en la garganta. 

— ¿A qué te refieres? —Mi voz fue un chillido… Mi padre y yo nunca habíamos 
mantenido una conversación “personal”, y el proyecto me entusiasmaba. 

—Tu madre, antes de morir, me hizo jurarle que no me ahogaría en mi propia pena. Quería 
que tuvieras una adolescencia normal y feliz, llena de amor… de risas… aunque ella no 
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pudiera compartirla contigo. —Hizo una pausa y cerró los ojos—. Este último mes me di 
cuenta de que no cumplí esa promesa. Te he llenado de tarjetas de crédito, te he impuesto 
horas límite de regreso a casa, te he exigido con respecto a tus tareas, pero no he llegado a 
conocerte verdaderamente como persona. Y este fin de semana pasado, por poco te perdí…  

No sabía qué decir. Por supuesto que durante años reproché que mi padre no pasara más 
tiempo conmigo. Pero, en realidad, jamás pensé que estuviera dispuesto a admitir que 
cometía errores. Por primera vez me di cuenta de que era un ser humano de verdad… no 
sólo un robot que me decepcionaba día tras día.   

—No fue tu culpa que yo me golpeara la cabeza, papá. 

—Claro que no tuve la culpa de que te golpearas la cabeza, pero sí de no haberme dado 
cuenta de que algo andaba mal. Mientras yo estaba de gira, con mis conferencias, tú pudiste 
haber quedado abandonada en las calles, indefensa. 

 Parecía tan desolado que quise reconfortarlo. Me asustaba la idea de verlo derrotado: el 
peñón de Gibraltar de pronto se desmoronaba. 

—Bueno, en el campamento debieron haberte avisado que yo no había llegado… 

—Trataron de hacerlo. La propietaria por fin dio conmigo el mismo día que Michael. La 
mujer estaba desesperada. 

—Pero todo salió bien. Ya estoy mejor, y además no tengo que ir a ese campamento. —
Traté de mostrarme contenta, aunque sabia que las cosas distaban mucho de estar bien. 

Mi padre siguió hablando, como si no me hubiera oído. 

—Cuando hablé por teléfono con Rose Hobart, me di cuenta de que ella te conocía, a ti, a 
mi propia hija, mejor que yo.  

—No he sido una persona fácil de conocer —declaré. Por primera vez desde la muerte de 
mi madre, me veía a mí misma con más claridad—. Después de que ella falleció, quise 
protegerme contra posibles penas futuras… Ahora sé que es imposible. —Pensé en Michael 
y en el dolor que me había causado—. La vida no es así.     

Mi padre se me acercó y me besó en la mejilla. Me abrazó. 

—Has crecido de verdad, Vanessa. Estoy orgulloso de ti.  

Se escapó una lágrima. 

—Gracias, papá. Esto significa mucho para mí. —Claro que había crecido, ¿pero a qué 
precio? 
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Sonrió. 

— ¿Crees que puedes dar otra oportunidad a tu padre? ¿Podríamos pasar este verano 
reconstruyendo lo que teníamos cuando eras niña? 

—Me gustaría mucho —contesté y le devolví la sonrisa. Por un segundo fui feliz; Michael, 
William y Kari se borraron de mi mente. Ahora iba a convertirme en una prioridad para mi 
padre, la esperanza secreta que había albergado en mi corazón durante años estaba a punto 
de tomarse realidad. Irónicamente, se lo debía a Michael. 

El sábado por la noche me puse un vestido largo de limón negro y unas sandalias también 
negras. William había organizado un paseo especial para mí y yo estaba segura de que 
después de aquella velada, nuestra relación volvería a adoptar el ritmo de los últimos cinco 
meses, y entonces se disolvería la depresión que me había quedado con respecto a Michael. 

En los últimos dos días había logrado esquivar con éxito todas las llamadas de Kari; mi ex 
mejor amiga encabezaba la lista de personas cuya existencia quería olvidar. Descolgué de 
las paredes de mi cuarto todas las fotografías que nos habíamos tomado juntas, y mientras 
lo hacia recordé a Michael y su vieja cámara fotográfica. También me había comprado ropa 
de verano nueva, evitando a propósito ir a Bloomingdale’s.  

Mi padre cumplía con su promesa de tratar de conocerme más a fondo. Trabajaba menos 
horas por día y hacia un esfuerzo por mostrarse amable con William; hasta lo había 
invitado a cenar a casa el domingo. Mi vida era la que cualquier chica habría soñado… 
salvo un detalle: echaba de menos a Michael y a Rose. Y a Kari. Hasta a Rocko y al señor 
Branin. 

A las ocho  en punto Gregory llamó para avisar que William me esperaba abajo.  

—Ya bajo —grité por el conmutador—. Adiós, papá —lo saludé y salí muy apresurada del 
departamento, antes darle oportunidad de imponerme un horario de regreso. Algunas cosas 
nunca cambian… 

William me aguardaba en la entrada del edificio, ignorando lisa y llanamente a Gregory. 

—Hola, mi amor. Estás preciosa. 

—Gracias. Tú también estás muy elegante. —Con unos pantalones de vestir color tostado y 
una chaqueta azul marino, parecía un modelo publicitario. 

Su beso fue automático, una formalidad. 

—Hice reservaciones para que cenemos tarde en Tavern on the Green —dijo—. Pero antes, 
una sorpresa. 
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Traté de mostrar cierto entusiasmo ante la perspectiva de cenar en uno de los restaurantes 
más refinados de Nueva York. Tavern on the Green quedaba en Central Park y sus 
parpadeantes luces blancas eran un sitio muy famoso para aquellos ciudadanos que tuvieran 
dinero para quemar. En otras palabras, la antítesis de Nathan. 

El taxi nos dejó en la base de central Park, junto a la hilera de carruajes que me habían 
parecido tan románticos unos días atrás. 

“Una coincidencia —me dije—. Una simple coincidencia.” 

Sin embargo, cuando vi a William dirigirse al más adornado de todos, supe que hallaba en 
problemas. 

— ¡Un paseo en carruaje! —exclamó—. Qué sorpresa, ¿no? 

En ese momento tuve el profundo deseo de que me atropellara un ómnibus. ¿Cómo podía 
subirme a un carruaje con William? Consideré la posibilidad de decirle que era alérgica a 
los caballos o que de pronto recordé que había dejado la plancha enchufada. Cualquier cosa 
para escaparme de esa conocida escena del caballo y el carruaje. Pero William ya me estaba 
haciendo señas. No me quedaba otra alternativa que aceptar su “sorpresa”. 

—Vamos, mi amor. El tiempo es dinero. —Me ayudó a subir y se sentó a mi lado. 

—Buenas noches —dijo el conductor, mientras se volvía para mirarme. 

Cuando vi su rostro, me quise morir. ¡Era el mismo cochero que nos había llevado a 
Michael y a mí! Por la forma que me guiñó el ojo, me di cuenta de que me había 
reconocido, aunque por suerte no abrió la boca. 

—Hola —balbuceé, con el corazón palpitante. 

Sin agregar ni una sola  palabra más, hizo chasquear las riendas. Cuando comenzamos a 
avanzar, me dije que debía considerarme feliz. Mi paseo con William borraría los recuerdos 
de Michael, en especial, el momento en que le confesé por primera vez que lo amaba. Cerré 
los ojos, bloqueando todo excepto a William. 

Cuando entramos en el parque, me atrajo hacia sí. 

—Estaba esperando  este momento, Vanessa—susurró. 

—Oh, Michael… —Me callé. No podía creer que acababa de pronunciar el nombre de ese 
idiota. William me miraba de una forma muy extraña. Recuperada, traté de arreglar la 
situación para mi conveniencia—. Oh, mi… ¡ay, ay, ay! El tobillo. Se me durmió. Pero 
creo que mejora… Si. 
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William me tomó de los hombros con ambas manos y su boca se acercó a la mía. Sus labios 
se apretaron contra los míos con fuerza, casi con rabia. Le devolví el beso y luego se relajó. 
Después de unos minutos su respiración se tornó agitada y me abrazo con más fuerza. 

Pero lo único que yo sentía era frialdad. Ya no podía fingir que los besos de William me 
agradaban. Todo lo que había sentido por él era historia pasada. Odiaba a Michael, pero 
William sólo me inspiraba indiferencia. No  podía seguir adelante con la farsa. Me aparté 
de él, desesperada por pones distancia entre los dos. 

—Vanessa, te am… 

—William, basta. Por favor — lo interrumpí. No quería oírlo pronunciar esas palabras; 
habrían resultado demasiado dolorosas. 

— ¿Por qué? —parecía herido. 

—No nos amamos de verdad. —Cuando se lo dije, la banda de acero que me comprimía el 
cuello se aflojó. Ya estaba libre. 

— ¿De qué hablas? Somos la pareja más popular de la escuela. Formamos un equipo. 
Tendremos un excelente quinto año juntos… —Se lo veía incrédulo. 

Meneé la cabeza. 

—Todo eso no es amor. El amor es algo… bueno, algo que te supera. No es lo que nos 
sucede a nosotros.  

Entrecerró los ojos con suspicacia. 

— ¿Hay otro? —preguntó. 

—En realidad, no… Absolutamente no. Pero tú y yo no podemos seguir saliendo. 
Simplemente, no corresponde. —Me sentí triste y aliviada a la vez. Había cortado las 
relaciones  con otra persona más, mi último vínculo con la vida social. Pero no me arrepentí 
de la decisión, ni por un segundo. 

William se corrió al otro extremo del asiento. 

— ¿Tienes idea de cuántas chicas serían capaces de matar por salir conmigo? 

—Sí, William. Y todas ellas serían afortunadas de tenerte como novio. Pero tú y yo no 
iremos a ninguna parte. —Con cada palabra que decía me sentía más fuerte. Yo era 
Vanessa Pendleton, una mujer independiente. 

— ¿Es tu decisión definitiva? —preguntó. 

—Sí. —Miré fijo hacia adelante—. Lo lamento.  
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—Cochero, llévenos de vuelta —dijo William abruptamente. Luego se volvió hacia mí—. 
La cena en Tavern on the Green queda cancelada. 

Punto final. Después de haber salido durante cinco meses, las últimas palabras de William 
en cuanto a nuestra relación sólo se refirieron a la cancelación de las reservaciones para 
cenar. 

“Adiós, William —pensé—. Que Dios te ayude.”  
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CCaappííttuulloo  1166  
Transcrito por Angeles Rangel 

 

MICHAEL 

UNA SEMANA Y UN DÍA DESPUÉS. 

La bolsa de Bloomingdale´s pesaba sobre su falda, mientras se dirigía en el tren número 
cuatro a la avenida Lexington. Mis llamadas telefónicas a Vanessa no me sirvieron de nada, 
durante unos días insistí, pero las puertas no se abrieron. Ella siguió adelante con su vida, 
dejándome atrás, en el polvo de Nueva York. 

Durante toda la semana, de solo ver sus pertenencias me sentía caer en un abismo de 
depresión. Hasta llegué a dormir con el oso de peluche. Patético. Aquella mañana desperté 
con una urgente necesidad de limpiar la casa de la presencia de Vanessa; ahora me 
encontraba en un tren subterráneo atestado de gente, rumbo al centro de la ciudad, decidido 
a restituirle las piezas que faltaban para completar su vida. 

Cuando salí de la estación de subte, el aire estaba húmedo y pegajoso. Por lo general Upper 
East Side era tranquilo los fines de semana, y ese domingo las calles me parecieron 
particularmente desiertas. Toda la gente adinerada había abandonado el horno de 
Manhattan en busca de las playas y el viento fresco de Hamptons. 

Encontré el edificio de Vanessa sin dificultades la dirección estaba grabada sobre el toldo 
azul, con una tipografía tan grande que medio Manhattan podría haberla leído. Estiré el 
cuello para alcanzar a ver el último piso. ¿Estaría allí arriba? ¿Mirando por la ventana en 
ese momento? 

Un solemne hombre de mediana edad me abrió la puerta. 

— ¿En qué puedo ayudarlo, señor? —preguntó, con cierta curiosidad. 

Yo estaba indeciso. ¿Debía intentar verla? ¿O simplemente dejar la bolsa al portero? 

—Eh… yo… vine a devolver algunas pertenencias de la señorita Vanessa Pendleton —dije 
por fin. 

Era  evidente que le causaba gracia mi incomodidad. 

“Se nota que nunca he estado en un edificio como éste”, pensé. 
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—La señorita Pendleton fue a una conferencia con su padre —respondió el hombre—. No 
regresará hasta dentro de un par de días. 

Me sentí tan aliviado como decepcionado. 

—Bien, ¿Puedo dejarle esto, que es para ella? 

—Por supuesto. Me encargaré de que lo reciba. —Cuando extendió la mano para tomar la 
bolsa, tuvo que tironear de ella para que yo la soltara: una parte de mí quería recuperarla y 
llevarla de nuevo a Brooklyn. 

Me quedé parado allí, con las manos muertas a los costados del cuerpo. 

—Gracias. Dígale que, eh… que estuvo Michael. 

—Sí, señor. —Abrió la puerta y esperó a que saliera. 

Fuera de aquel vestíbulo climatizado, el verano neoyorkino fue como una bofetada en 
medio de mi cara. Caminé hasta la estación de subte como en una nube. Sin querer, me 
llevé por delante a dos personas que pasaban y un poste de servicios públicos. 

Cuando por fin llegué al interior de la estación, la imagen del edificio de Vanessa me 
pareció un sueño. 

En pocos minutos más me encontré en el tren subterráneo, camino a Brooklyn, a una casa 
desierta. 

 

—Michael, si supiera, cómo está, te lo diría —dijo Kari, con voz de frustración. 

— ¿No tienes ninguna noticia? ¿Algún detalle que hayas omitido contarme? —pregunté 
otra vez. 

Kari, Rocko y yo estábamos en el living de Rocko, mirando una película por televisión. Al 
menos Kari y Rocko trataban de mirar, yo sólo quería hablar de Vanessa. 

—En caso de que lo hayas olvidado, Vanessa no me dirige la palabra. Juro que si vuelve a 
colgar el teléfono con tanta violencia, me hará estallar el tímpano. 

No estaba dispuesto a rendirme. 

—Pero sabes que rompió con William. —Me levanté del sillón y me acosté en el piso, con 
una almohada debajo de la cabeza. 
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—Sí, pero me enteré porque me encontré por casualidad con William en Zabar´s. Él me lo 
contó. —Se corrió al sitio que yo había dejado libre en el sillón y apoyó los pies sobre la 
falda de Rocko. 

— ¿Qué fue lo que dijo, exactamente? 

Kari revoleó los ojos. 

—Dijo, palabras textuales: “Vanessa y yo hemos decidido terminar nuestra relación. Cada 
vez estábamos más separados”. Fin de su frase. Eso es todo. 

Me senté y di un puñetazo a la almohada. 

— ¿Y tú no le preguntaste nada más? ¿Por ejemplo, cómo se lleva Vanessa con el padre? 
¿O si todavía tiene dolores de cabeza? 

—No soporto a William Gallagher. ¿Crees que me habría quedado todo el día en la 
panadería Zabar’s hablando con él? Por supuesto que no. 

Me pasé la mano por el cabello. No podía creer que Kari no sintiera curiosidad por 
Vanessa, como yo. ¿No le importaba que su mejor amiga estuviera marchitándose en ese 
rascacielos? 

—Bueno, William tampoco es uno de mis favoritos. Pero yo le habría preguntado —insistí. 

La única alegría que experimenté en esos grises días que siguieron a la partida de Vanessa 
fue su ruptura con el tal Gallagher. Si bien mi vida sin ella era horrible, mucho peores 
fueron las pesadillas que tenía al imaginarla en los brazos de ese baboso. 

―Michael, no hay mucho que yo pueda hacer. Recuerda que eres tú el que me puso en esta 
situación, no al revés. 

―Bueno, las cosas no han salido tan mal para ti ―señalé. Ella y Rocko ya formaban 
pareja, y ese constante besuqueo y tomarse de las manos por la calle me daba nauseas. 

Rocko carraspeó. 

—Tienes que calmarte, Hobart —me aconsejó—. No empieces a acosar a Kari sólo porque 
te sientes mal .Esto no ha sido fácil para ella. 

Maravilloso. Ahora mi mejor amigo era más leal a su novia que a mí. Recordé lo que me 
había dicho poco después de conocer a Kari “El amor hace que la gente cometa locuras”. 

Por supuesto que tenía razón, no había ningún sentido en que culpara a Kari de nada. Yo, y 
solamente yo, había sido el culpable de provocar semejante situación. 

—Lo siento, chicos —dije—. Supongo que estos días debo de estar insoportable. 
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Kari me palmeó el hombro. 

—De todas maneras te queremos, ¿no es cierto Rocko? 

Mi amigo se encogió de hombro. 

—Claro. Pero todo este desastre podría aclararse así de fácil. —Chasqueó los dedos. 

—¿Sí? ¿Cómo, señor sabelotodo? 

—Arrastra tu trasero hasta ese edificio, ábrete paso entre esos porteros almidonados y dile 
que la amas. 

—No tengo modales de cavernícola, Rocko. 

Kari rió. 

—No lo sé. A mí me suena muy romántico. 

Rocko le beso la mejilla. 

—Sí alguna vez me dejas plantado, eso es lo que haré. Kari empezó a besarlo, como si se 
hallaran solos. Hice un ruido con la garganta, para llamarles la atención. 

—Por favor, tengan la amabilidad de no contar dinero delante de los pobres. Yo estoy 
tratando de remendar mi destrozado corazón, y ustedes, con esa actitud, echan sal fina a mis 
heridas abiertas. 

—Detesto tener que decirte que te lo advertí, pero no estarías aquí, llorando tus penas, si le 
hubieras confesado toda la verdad cuando prometiste hacerlo. 

Me froté los ojos y recordé la noche que intenté confesarle la verdad. Aquella noche que 
salimos a pasear en carruaje. 

—Exactamente en el momento en que estuve a punto de confesárselo, ¡ella me dijo que me 
amaba! —grité—. ¿Cómo pretendes que pensara con claridad después de eso? 

—Tal vez haya esperanzas todavía —dijo Kari, aunque no parecía convencida. 

Meneé la cabeza. 

—El amor no es para mí. Viviré el resto de mis días en soledad, observando un desfile de 
parejas jóvenes y felices torturándome con sus exhibiciones públicas de afecto. 

Rocko resopló. 

—Tienes que recuperar a esa chica. Ya no soporto tus discursos sobre el amor. 
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No podía estar más de acuerdo con él. Tenía que recuperar a mi chica. 

Como no recibí noticias después de haber dejado la famosa bolsa en el edificio, ni tampoco 
tenía agallas para irrumpir allí al estilo Rocko, debí intentar otro curso de acción. Recurrí al 
único elemento que me había ayudado a superar los momentos más duros de mi vida: mi 
cámara de fotos. 

El miércoles por la noche volví a La Gran Fotografía a las nueve en punto, mucho después 
de que la tienda hubiera cerrando sus puertas al público. Entré con la llave que el señor 
Branin me había dado, y con mucho cuidado desconecté el antiguo sistema de alarma. 

El laboratorio fotográfico estaba frío y oscuro, un excelente cambio para aquella húmeda 
noche de junio. Detrás del laboratorio había un cuarto oscuro; no lo usábamos para revelar 
los rollos de los clientes, pero el señor Branin me permitía trabajar allí, con los equipos y 
las sustancias químicas. Disponía de todo lo que necesitaba. 

Manipulando con suma delicadeza los rollos blanco y negro que había usado Vanessa, 
como si tuviera entre mis manos un jarrón Ming, comencé el revelado. El familiar 
procedimiento me absorbió por completo y por primera vez en varios días me sentí como 
un ser humano. 

—Debí haber hecho esto hace mucho —dije en voz alta, mientras esperaba que las hojas de 
prueba emergieran del papel de revelado. 

Enseguida tuve la sensación de que eran las mejores fotografías que había tomado en mi 
vida. Incluso en los diminutos cuadrados de las hojas de prueba pude comprobar que 
Vanessa era el modelo perfecto. El modo en que inclinaba la cabeza, el ángulo de sus 
brazos, la forma de su boca… todo su ser aparecía en esas fotografías en blanco y negro. 

Encendí la radio de transistores que el señor Branin tenía en el laboratorio de fotografía y 
sintonicé una estación de jazz. Se oyó la hermosa voz de Billie Holiday, que constituyó el 
fondo ideal para mi viaje rumbo al alma de Vanessa. 

Con un lápiz graso marqué las cinco mejores fotografías que había tomado, y luego me 
dirigí hacia la ampliadora. El tiempo pasó volando mientras trabajaba; quería que las fotos 
salieran perfectas. Después de Billie Holiday pasaron un tema de Miles Davis, Kind of 
Blue, que luego dejó lugar a un viejo álbum de Charlie Parker. Mis movimientos eran tan 
precisos como los de los músicos que escuchaba. Cuando terminara la noche, tendría una 
verdadera obra de arte que le transmitiría a Vanessa Pendleton lo mucho que la amaba. 

Era pasada la medianoche cuando al final saqué las cinco fotografías de los ganchos que las 
mantenían colgadas para que se secaran. Sobre un largo mostrador blanco, situado a un 
costado de la sala, las apoyé una junto a la otra. Encendí la luz del techo y las contemplé un 
largo rato. 
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Quedé complacido. Esas cinco tomas expresaban cinco estados de ánimo diferentes: se la 
veía feliz, triste, traviesa, pensativa y reticente. Tomé el marcador indeleble y con lentitud, 
comencé a titular cada una. El primer encabezado que se me ocurrió fue: “Mujer que desea 
que la besen”. 

Sostuve la fotografía en que Vanessa caminaba hacia mi cámara, muy cerca de mis ojos, 
absorbiendo su imagen. 

—Oh, Vanessa —murmuré—. ¿Alguna vez querrás que vuelva a besarte? 

No pude evitarlo. Suave, casi imperceptiblemente, apoyé mis labios sobre la boca 
bidimensional de la fotografía. 

Supongo que no necesito aclarar que besar un retrato es una horrenda sustitución de la 
realidad. 
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CCaappííttuulloo  1177  
Transcrito por Helectra 

 

VANESSA 

La carpeta llegó en un sobre marrón, grande, sin remitente. Las manos me temblaban tanto 
cuando la abrí que por poco se me cayó. De alguna manera sabía que encontraría allí 
dentro. Habría cinco, cada una más cuidadosamente trabajada que la anterior. Mientras 
miraba las fotografías, las lágrimas rodaban por mi cara. 

Observar esas fotografías que Michael me había tomado era como verme a través de sus 
ojos. ¿Cómo podría alguien que no estuviese enamorado tomar esas fotos? Había sabido 
captar mis expresiones más sutiles, poniendo en primer plano la esencia de mí ser. 

En la primera yo aparecía soplando un diente de león. Tenía esa expresión fresca y 
despreocupada. “Mujer sin pasado”, decía al pie. Con solo leer los fluidos trazos de la 
escritura de Michael mi corazón sufría. 

En la segunda, caminaba hacia él y el viento volaba mi cabello hacia atrás. Me costaba 
creer que esa chica que se reía fuera yo. Hacía día que no sonreía. Debajo había escrito el 
título que yo misma había creado: “Mujer que desea que la besen”. 

Me reí con ganas al ver la tercera. Michael me había captado mientras hacía una morisqueta 
ante el espejo del living. Tenía los labios fruncidos, como si fuera la actriz de alguna 
película, y las cejas muy arqueadas. Denominó a esa toma “Mujer a solas con el espejo”. 

La cuarta fotografía había sido tomada el día que me enteré de que mi padre regresaría a 
casa. Tenía el entrecejo fruncido, mientras observaba la cuchara clavada en el helado. Mis 
ojos denotaban ansiedad. “Mujer aterrada”, decía abajo. 

La última me hizo sollozar. Había sido tomada la noche anterior a mi partida, varias  horas 
después de haber comido los helados con fruta. Estaba sentada en las escaleras de la 
entrada, con la cabeza apoyada en mis manos; mi rostro quedaba medio oculto, como 
evitando los lentes de la cámara. Por más que me concentrara, no lograba recordar cuando 
me la había tomado.  Me puse furiosa cuando leí el título: “Mujer a punto de destrozar el 
corazón del hombre que la ama”. Me tendí sobre la cama y me abracé a las fotografías. 
Cuando cerré los ojos, el rostro de Michael se me representó con tanta nitidez que tuve la 
sensación de que estaba sentado a mi lado. 
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Evoqué cada detallé de nuestros últimos días juntos y la sangre galopó por mis venas 
cuando recordé nuestros besos. 

Era el Cuatro de Julio. El día del picnic en St. Ann´s. ¿Michael estaría ayudando a Rose a 
preparar las mesas? Desesperadamente, deseaba tomar el teléfono, pero me contuve. Ni 
siquiera me había mandado una nota con las fotos. Tal vez ya había dejado de pensar en mí 
y ése era su modo de borrarme de su vida. Ya había limpiado su casa deshaciénndose de 
mis pertenencias. El envío de esas fotos podría significar una manera de poner fin a la 
historia. 

El día que regresé a casa, Lucy rescató mi ropa mojada del cesto de basura. Dos días 
después la tuve limpia y planchada, sobre la cama. Me dirigí a mi guardarropa, donde había 
guardado la camisa de Michael en la parte de atrás del estante superior. 

La tomé y volví a echarme sobre la cama. Dispuse las cinco fotografías a mi lado, como un 
relicario, y me llevé la suave camisa de algodón hacia el rostro, como una versión 
adolescente de la manta de un bebe. Entonces lloré, sin molestarme siquiera en sofocar los 
ruidos ahogados de mis sollozos. Las lágrimas fueron una catarsis; cuando ya no me quedó 
si una sola más me quedé dormida. 

― ¿Vanessa? ¿Puedo entrar? 

La voz vacilante de Kari y los suaves golpes que dio en la puerta de mi cuarto me 
despertaron. Miré el reloj digital y me di cuenta de que había dormido casi una hora. Me 
sentía renovada, como si hubiera salido sana y salva al otro lado de un largo y oscuro túnel. 

―Pasa ―dije, mientras me sentaba en la cama. Me refregué los ojos para terminar de 
despabilarme y traté de peinarme con los dedos. 

―Hola ―dijo Kari. Llevaba puestos unos indecentes pantalones cortos y una camiseta con 
la espalda descubierta, a cuadros rojos. 

―Pensé en venir a saludarte antes del picnic. 

El enojo que había sentido durante días desapareció. Miré el rostro interrogante Kari y 
sonreí. 

―Me alegro. 

Corrió hacia mí y me levanté para corresponderle el abrazo. 

―Oh, Vanessa ¿algún día vas a perdonarme? ―preguntó con la voz quebrada por las 
lágrimas―. Debo ser la peor amiga del mundo. 

―No, sólo la más descarriada ―respondí, haciéndole un lugar en mi desordenada cama. 
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Se sentó. 

―No fue mi intención herirte Vanessa. Lo juro. Sólo pensé que tú y Michael harían una 
pareja estupenda. William no era para tí, y Michael te cuidó tanto... 

―Está bien Kari. Sé que no me heriste a propósito ―Una vez más recordé todas las cosas 
lindas que ella había hecho por mí cuando yo no tenía ni la más remota idea de quién era. 

―Pero si alguna vez pierdes la memoria, ¡cuídate! 

Se echó a reír. 

―Vi a William. Me dijo que lo de ustedes pasó a la historia. No puedo decir que lo 
lamento. 

Me encogí de hombros. 

―Tú y mi padre tenían razón sobre él. Es un ególatra superficial. 

― ¿Y Michael? ―preguntó con tono serio. 

― ¿Qué pasa con él? ―Escondí las fotografías debajo de mi almohada, pues no quise 
explicarle que significaban para mí. 

―Está enamorado de ti, y lo sabes. Desde que te marchaste de Brooklyn, parece un 
cachorro enfermo. 

De pronto me sentí mejor. 

― ¿De verdad? 

Asintió con la cabeza. 

―Cada vez que me ve me ametralla a preguntas para saber si sé algo sobre ti. 

Doble la camisa azul, considerando sus palabras. 

― ¿En serio crees que me echa de menos? Todo esto podría formar parte de ese plan que él 
y Rocko tramaron para humillarme... 

Kari revoleó los ojos. 

―Vanessa, basta. Para empezar, Rocko está loco por mí. No haría nada que pusiera en 
peligro nuestra relación, y un ardid como ese destruiría lo nuestro en un segundo. 
―Cuando hablaba de Rocko, sus ojos adoptaban una expresión de ensueño que nunca les 
había visto antes. 
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―Bueno, entonces fue sólo Michael quien tramó todo esto. Su plan macabro. ―No quería 
ilusionarme con la posibilidad de una esperanza. No podía soportar perderlo otra vez. 

―Vanessa, ese chico tiene el corazón destrozado. No come. No duerme. Todo lo que hace 
es mirar fijo la pared deseando poder volver el tiempo atrás. 

―Todo esto me confunde mucho ―me lamenté, y me tapé la cabeza con la camisa―. 
Simplemente, no sé qué hacer. 

― ¿Lo amas? ―preguntó Kari. Me sacó la camisa de la cabeza para mirarme a los ojos. 

―Sí, estoy completa, loca e irrevocablemente enamorada de él. 

Me sonrió de oreja a oreja. 

―Entonces lo que tienes que hacer es muy simple. Ven al picnic de St. Ann´s conmigo. 
Luego le dices a Michael que todavía lo amas y todos seguiremos adelante con nuestras 
vidas. 

―No lo sé, Kari... Lo pensaré. 

―Bueno, no tardes un siglo pensando. No nos quedaremos allí para siempre ―se puso de 
pie y me abrazó por última vez. 

―Gracias por haber venido ―dije―. Te necesitaba. 

Parpadeó. 

― ¿Todavía somos íntimas amigas? 

Me reí. 

―Sí, somos íntimas amigas. 

Cuando se fue, tomé las fotografías. Me quedé sentada en la cama durante un largo rato, 
pensando en lo que me había dicho Kari. Si Michael todavía me amaba ―si alguna vez me 
había amado― era justo que nuestra relación tuviera una segunda oportunidad. Tal vez la 
vieja Vanessa Pendleton se habría recluido en su penthouse, hundiendo su angustia debajo 
de una montaña de ropa nueva y una pésima actitud. Pero la nueva Vanessa Pendleton 
quería enfrentar los problemas de una vez por todas y aprovechar la ocasión que se le 
presentaba para ser feliz... aunque implicara sufrir un poco en el camino. 

Me levanté de un salto de la cama y fui trotando al escritorio de mi padre. 

―Papá, tienes quince minutos para prepararte. Iremos a un picnic del Cuatro de Julio. 

Mi padre alzó la vista del trabajo que estaba leyendo. 
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― ¿Sí? ¿Dónde? 

Sonreí. 

―En Brooklyn. Creo que por fin conocerás a los Hobart.  

Regresé a mi cuarto, destilando adrenalina. Sólo tenía quince minutos para ponerme mi 
nuevo vestido rojo de Bloomingdale’s. 

“Esté lista o no, allá voy, Michael”. 

 

―Vaya, parece que es todo un acontecimiento ―exclamó mi padre. 

Optamos por tomar el subterráneo, mientras caminábamos hacia St. Ann’s mi padre me 
contó anécdotas de su infancia en Brooklyn. Estábamos ya al borde de un inmenso jardín 
que rodeaba el orfanato, observando las multitudes de niños y adultos por todas partes. 

―Yo ayudé a organizar esto ―dije orgullosa. 

―Rose me contó ―respondió― Me alegro de que por fin te hayas decidido aventurarte 
fuera de nuestra torre de marfil. 

Entonces vi a Michael. En apariencia, trataba de organizar un partido de fútbol, pero unos 
cinco niños tironeaban de su camiseta para llamarle la atención. De pronto se me secó la 
boca; me costaba respirar. El tiempo se detuvo cuando alzó la vista y nuestras miradas se 
encontraron. Permanecimos así, como en un trance magnético. 

―Vanessa, me alegro mucho de que hayas venido ―oí decir  a Rose a mis espaldas. 

Arranqué la mirada de la de Michael y me volví para saludarla. Con un vestido floreado y 
alpargatas, se la veía joven y hermosa. La abracé y contuve las lágrimas. 

―Hola Rose. Te presento a mi padre, Lincoln Pendleton. 

―Rose, es un placer ―Mi padre le estrechó la mano, radiante―. Estaba esperando que se 
presentara la oportunidad de agradecerle personalmente. 

Mientras ellos conversaban, mis ojos volvieron a buscar a Michael. Había abandonado el 
partido de fútbol y se hallaba de pie junto a un árbol inmenso, junto al edificio principal de 
St. Ann´s. Me acerqué a él flotando, porque ni siquiera sentí el contacto de mis pies con el 
suelo. 

―Hola otra vez ―dijo. Casi no tenía aliento para hablar, como si terminara de correr un 
maratón. 
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Todos los malos pensamientos que me habían quedado con respecto a él se desintegraron 
cuando vi aquella sonrisa de bienvenida y su mirada intensa. Yo también le sonreí y le tendí 
la mano para que me la estrechara. 

―Empecemos de nuevo ―propuse― Me llamo Vanessa Pendleton y me complace mucho 
conocerte. 

―El placer es todo mío ―respondió, tomándome la mano entre las suyas―. Pero debo 
reconocer que tu cara me resulta conocida. ¿Estás segura de que no nos hemos visto antes? 

―Ahora que lo mencionas, creo que sí ―mientras hablaba, me acercaba a él, pues quería 
cerrar toda distancia entre nosotros―. Creo que fue en una vida pasada. 

Se rió. 

―Qué curioso. Porque de pronto tuve la sensación de que hoy es el primer día del resto de 
mi vida. De verdad. 

Asentí, y las risas se borraron cuando los labios de Michael se acercaron a los míos. Cerré 
los ojos, consciente de cada sensación que se filtraba en mi cuerpo. Le rodeé la cintura con 
los brazos, estrechándolo cada vez con más fuerza. Después de varios minutos, sus labios 
se acercaron a mi oído. 

―Te amo, Vanessa. En el pasado, en el presente y en el futuro. 

―Michael... ―murmuré, y sus labios encontraron los míos otra vez. Y otra más. Y otra 
más. 

 

Unas cuantas horas después, estábamos sentados sobre una manta junto a Kari y Rocko. 
Los niños jugaban con cohetes, reían y se corrían unos a los otros. Creo que nunca fui tan 
feliz como en ese momento. 

Michael estaba acostado, con la cabeza apoyada en mi falda. 

―Nunca más volveré a mentirte ―dijo mirándome a los ojos. 

―Y yo nunca más volveré a bañarte en ponche. ―respondí delineando sus labios con la 
yema de los dedos. 

―Y yo nunca más pasaré toda una semana sin bañarme ―comentó Rocko desde el otro 
extremo de la manta. 

― ¡Rocko! ¡Asqueroso! ―gritó Kari, y todos nos echamos a reír con esa clase de 
carcajadas que sólo los íntimos amigos comparten. 
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Michael se sentó y miró los jardines. 

― ¿Dónde está Rose? ―preguntó, entrecerrando los ojos para poder ver a pesar de la 
oscuridad. 

Miré a mí alrededor y de pronto me di cuenta de que había olvidado por completo la 
presencia de mi padre desde que le había presentado a Michael, hacia dos horas. Luego lo 
vi sentado en una manta con Rose. Cada uno tenía un plato de comida y había una botella 
de vino entre ambos. 

Los señalé con el dedo. 

―Está allá, con mi padre. 

Michael abrió mucho los ojos. 

― ¡Vaya! Nunca he visto a mi tía Rose sentada tan cerca de alguien. Mi madre siempre 
decía que la capacidad de mi tía para el romance se había esfumado con su ex novio, quince 
años atrás. 

―Hacen una linda pareja... ―comentó Kari pensativa. 

Reí. 

―Otra vez a la carga. El trabajo de casamenteros nunca termina ―bromeé. 

Pero por dentro me sentí muy dichosa al imaginar a mi padre y a Rose reencontrándose con 
el amor, después de tantos años de soledad. Si se casaban, los cuatro podríamos vivir en la 
misma casa... Tal vez en el mismo edificio de Brooklyn donde yo me había enamorado de 
Michael. 

De pronto Michael se echó a reír. 

― ¿Qué pasa? ―le pregunté entrelazando mis dedos con los suyos. 

―Acabo de recordar algo que me dijo Rose: "El mundo es un sitio extraño y hermoso. 
Siempre debes esperar que suceda lo inesperado". 

Volví a mirar en dirección de mi padre y Rose, que parecían estar a escasos milímetros de 
distancia en aquella manta. Luego contemple a Michael, que dibujaba un corazón con el 
dedo sobre mi pierna desnuda. 

―Sí, ―murmuré―. Un sitio extraño y hermoso. 
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